某一天，我发现，小刀住在我的嘴里。
我不知道小刀是什么，小刀也不知道。那天，我听到有人在说话，周围的人，却都没有听到。
然后小刀说，别找了，我在你嘴里。
具体来说，小刀住在我右边的牙床上，第二臼齿和第一臼齿之间。一直以来，这个齿缝都是我的心病。
牙疼不是病，疼起来要人命啊。
我问小刀，你是谁。
小刀说，我不知道，我没有名字。
那……你是什么？
小刀说，我不知道，我没有同伴。
好吧，你从哪来。
小刀说，从另一个人嘴里。谁让你在火车上张嘴睡觉，我搭乘你旁边乘客的口水，顺利抵达你的嘴里。
我本想问，那个人是男是女，高矮胖瘦，最重要的是，是不是帅哥。不过想了想，还是算了。万一是个猥琐大叔，还是不知道比较好。
我牙疼一定是你害的，我恨恨地想。
不是的。小刀很委屈，你的牙缝太大了，跟我没关系。
我发现和小刀交流，不需要语言。
很多时候，我都一个人默默地坐在角落，和小刀聊天。和小刀聊天，语言的障碍消失了，很轻松。
你没有名字，我帮你取一个吧。
小刀漫不经心地说好，或许对他来说，名字没有意义。
我说，你知道吗，历史上有个有名的爹，叫老子。现在很多人自称老子，都是学他。那个名老子说：“有物混成，先天地生。萧呵！寥呵！独立而不改，可以为天地母。吾未知其名，强名之曰道。”你看，不知道叫啥，不知道多大年纪，就叫道吧。你那么小，就叫你小道吧。
说完，我自己先笑起来。你是天地之母呢，哈哈哈哈哈。
小刀气鼓鼓地说，你糊弄鬼呢！我不知道道，还不知道小道消息了？别提老子，老子比老子还老呢，太难听。
最后我们各让一步，改了个字，叫小刀。牙疼是一把钝钝的小刀嘛。
我问小刀去过哪些地方。小刀说太多记不清了，世界各地，都走过。说着，他长叹一口气，说还是中国好，中国的菜，最好吃。就是油烟太重了。小刀不喜欢油烟，说油烟会损害他的健康。
小刀的口味，对我产生了很大的影响。他喜欢吃素，什么藕片、土豆、莴笋等等。卡在我牙缝里的部分，由小刀负责消灭。吃素的时候，我从来不会牙疼。
小刀不喜欢吃肉，每次吃肉，小刀都缩在牙缝里发抖。我的臼齿，跟着发抖。
我的心也跟着发抖，牙疼要人命啊。
我很想知道，小刀有没有住过名人的牙缝，比如我男神郭嘉之类的。那些改变历史走向的大事，小刀有没有参与。
小刀叹气，那么久远的事情，不记得了。
我发现，小刀的记性，不怎么好。
小刀记得最清的事情，是在伦敦。他说是好多年前的事，总有好几十年吧。伦敦的大臭雾，笼罩了一切。他在不同人的嘴里，疲于奔命，终于逃离了伦敦。
不然你就见不到我了。小刀说，我差点死在那里。
我说，那是1952年吧。小刀不耐烦地打个哈欠，说不知道。
后来小刀去了洛杉矶，他说在那里，逃亡也并不容易，好像有很多老年人死于呼吸系统衰竭。
总之还是逃出来了啊，是吧。小刀笑着说。
我说，那大概是1955年。小刀不置可否。
我问小刀，知道我们哪一年认识的吗？
小刀说，你当我傻啊，2010年，我连你这几年看过的牙医名字都记得。
我让他说来听听，小刀沉默了。
2016年年底，《你的名字》上映，我和小刀一起去看了。
爆米花吃完之后，小刀在牙缝里哭了。我的牙又疼了起来。
我笑他多愁善感，他没有反驳。
散场后我们走在回家的路上，小刀说他要走了。
为什么要走？我的牙缝太小，容不下你了么？我从未想过小刀有一天会离开我。
小刀说，这个城市的空气，越来越差了。再不离开，我会死在这里。我不想离开你，但也不想死。
小刀说，我知道，我的记性不好。离开你之后，我一定会忘了你。
我站在行道树下，看着树叶飘落。落叶上蒙了一层灰尘。小刀在我的牙缝里抽泣。
小刀的抽泣突然变成了嚎啕大哭，我从没见过他如此失态。
他说，真羡慕泷和三叶，即使忘了对方的名字，依然有着产灵的羁绊，茫茫人海中，还会再次相逢。
而他自己，不停地希冀每一次重逢，却从来没有重逢过。
他不记得那些人了。
但那些人，会记得你。我说。
是啊，小刀说，我知道，你们会记得我，而我现在，只记得你。再过不久，我就不再记得你了。
但我会记得你。我抬头看着路灯，光柱中无数颗粒旋转飘浮，像点点繁星。
我会记得你，我会等你回来。我说。
希望我还会回来。小刀说。
这是他对我说的最后一句话。
那天晚上，我没盖被子，顺利地感冒了。
第二天一早，我去了车站。这个车站，有巴士去往高原。
我和小刀一起去过高原，他喜欢那里的空气。
站在车站门口，我不停地打着喷嚏，还有点头晕。我想，这次感冒，有点严重。
小刀没有跟我告别，但我知道，他走了。
我的牙毫无征兆地疼了起来，不管吃荤吃素，都疼。
我去看了牙医，小刀不记得的某一个牙医。
牙医填补了我牙间的缝隙，却填补不了我心中的缝隙。我在等小刀，而小刀不会回来。
偶尔，我会路过那个车站。我会停下脚步，看看灰蒙蒙的天，摘下口罩，张大嘴吸上几口气。
起风了，我想，也许有一天，小刀还会回来。
我会告诉他，那是1952年，1955年，还有，2016年。
