小时候，当我仰头看母亲的时候，便觉得，她有天那样高，那样大。大到看不到她的艰辛和不易，大到理所应当包容那个年代的贫穷和我们的少不更事。
幼时的我在心里默想，一定要快快长大，长成她那样高，好挣脱她的手。后来，我真的长大了，和母亲一样高，再后来，我比母亲还要高。高到需要低下头来才能和她对话，高到28岁的我可以一目了然她63岁的苍老，那些越来越多的白发，那些越来越深的皱纹，还有那双长满茧子，却抓不住我的手。
某天同学不经意说道：“女人是水做的，母亲的母亲是钢筋混泥土做的。” 同学当是玩笑说的，我却没能把它当玩笑听了进去。我想，所谓的理解和将心比心，也许只有当你真正站在了母亲的位置上，你才会彻底懂得。懂得一个母亲的坚韧和不得不。
困苦能够威胁所有人，但一定威胁不了一个母亲，这是我在我的母亲身上看到的。她把劳动当成了她的希望和救命稻草。每一个可以劳作的时间，她都不会用来流逝。所以在我童年的时候，母亲她拼命的种田，种满所有能够种的田地，自己的或别人不要的。我想，对于一个常常供不起孩子读书的母亲，她也许会在丰收的喜悦里看见孩子读书的脸。
一直记得小时候，在学校即将开学的前几日，母亲和爷爷拿着老称杆称花生卖的场景。记得花生从大缸里翻腾出来，空气里瞬间扬起花生壳与壳之间摩擦而产生的粉末味儿和热闹声。稚嫩的孩子不知道，那里头还有母亲殷切的希望。
那时常常埋怨母亲的忙碌带给我的孤独和不安，埋怨那个年代总有想让孩子辍学的父母。现在想想，她们只是贫穷到了只能选择活着，又有什么过错？
我记得外婆上了年纪后，经常出现幻觉，说自己的衣裳被人偷了去，总是想要去找人要回来。几年来反反复复，舅妈很是头疼，常常找母亲抱怨。我在一旁听着不作声，心想，恐怕老人家是从前穷怕了吧，怕到了骨子里去。所以年老糊涂后，日子再好，却依然恐慌那些衣不遮体食不果腹的日子。
就像后来的母亲，家里人无论如何阻止，都拦不住她要下地种田的心。我想，也许她也是怕了从前那日子吧，觉得种田就好似种下了希望。又或许，她只是怀念那些儿女可以成为她负担的日子，怀念时时刻刻都有我们作伴的从前。
我承认，并不是任何时候，我都愿意感谢苦难。但我不得不感谢那一段贫苦的年少，赠予我人生的丰满，和成长的疼痛。使得我在看到别人不易的时候，更懂得柔软。并因此设身处地，微笑向暖…
是的，微笑向暖，这是我对母亲的回赠，亦是对自己所有过往的回赠……
