【日本】高畑勋 著
虽然压根就没法好好跳起来，但我觉得那种手牵手的圆舞特别迷人。可惜，我在小学或中学里， 是从不曾被强迫跳过文娱集体舞的那一代人。我写“强迫”，是因为很多人都这样讲。据说，大家总会不情不愿地装出手牵手的样子。每次听人这么讲，我这个没有经历过的人就会训斥道：“为什么？太可惜了！就是因为这样，幼年时期的皮肤饥渴才会转化成扭曲的东西，在之后爆发出来。”如此教育别人，其实换作我自己，恐怕也会害羞得没法好好去拉手吧。
回旋舞，但不是那种专业形式的圆舞，而是随意的民间舞。从普罗旺斯的法兰多拉舞、加泰罗尼亚的萨达纳舞，到我们日本的“笼目歌”①，世界各地的民族舞蹈都是大家热热闹闹、欢乐开怀的形式。为了能使观众深切感受到人与人之间那份休戚与共的喜悦，我曾数次将手拉手的舞蹈画进自己的作品里。战后开始实行五一劳动节时诞生的劳动歌《将世界连成花环》（作词：篠崎正，作曲：箕作秋吉），我也很喜欢那句同名歌词。我还喜欢诗人保尔·福尔②那首《回旋舞》：
假如全世界的少女都肯携起手来，
她们可以在大海周围跳一个回旋舞。
假如全世界的男孩都肯做水手，
他们可以用他们的船在水上造一座美丽的桥。
那时人们便可以绕着全世界跳一个回旋舞，
假如全世界的人都肯携起手来。
①笼目歌：日本小孩做游戏时唱的一种古老歌谣，流传已久，妇孺皆知。原文为“~（kagome kagome）”。游戏形式：一个小孩蹲在圆圈中间蒙上眼睛扮鬼，其他孩子围绕着他唱这首歌谣，唱完时，假如扮鬼的小孩猜中自己背后是谁，就换被猜出者扮鬼。
②保尔·福尔（Paul Fort，1872~1960）：法国诗人，被称为“象征派诗王”，其作品《法兰西短歌集》最为著名。戴望舒称他为“法国后期象征派中最淳朴、最光耀、最富于诗情的诗人”。此首《回旋舞》也采用了戴望舒的翻译，并参照日文译本稍作修改。
亨利·马蒂斯③的绘画生涯，据他所称，是由1906年那幅《生之喜悦》开始的。这幅大作当年曾毁誉参半，掀起轩然大波，而如今似乎并不被视为他的代表作，很少收录于画集当中。不过比起画作本身，我更中意的是它的题名“生之喜悦”（La Joie de vivre），觉得这句话颇有深意。我想，马蒂斯毕其一生所追求的，岂不正是这个主题？而且《舞蹈》（1910年）这幅画，显然也是对这种喜悦的表达之一。
③亨利·马蒂斯（Henri Matisse，1869~1954）：出生于法国北部小镇勒卡托-康布雷西的一个粮商家庭，是家中的长子。曾在巴黎的法律事务所任职，二十一岁时，因盲肠炎被迫疗养了一年，其间收到了母亲赠送的油画画具，萌发了走绘画道路的念头。1893年进入官方的美术学校，师从古斯塔夫·莫罗。1905年，因参选秋季沙龙的作品《戴帽子的妇人》和《带绿色条纹的马蒂斯夫人像》而为世瞩目，获得了“野兽派”的称谓。1907年，在巴黎开办美术讲座，培养画界新人。1941年定居旺斯，将精力投入到剪贴画的创作之中。在尼斯去世，享年八十四岁。主要作品有《开着的窗户》《生之喜悦》《红色房间里的玫瑰色裸妇》、《红色的大内景》等。第二次世界大战之后着手设计，1951年建造完工的旺斯玫瑰花教堂，是一座所有设计都由马蒂斯自己构思的美丽建筑。——原注
实际上，《生之喜悦》画面中央的远景处也有六名（多出一人）跳舞的裸女，姿态与《舞蹈》十分相似。并且，马蒂斯画过许多自己工作室的画，经常把他本人那些挂在墙上、靠在墙边的作品，作为画中画纳入背景。尤其是展现了《舞蹈》（更确切地说是《舞蹈I》）局部的作品，包括只能稍稍瞥见极少一部分的，算起来就有四幅。多年以后，他还以同样的内容和构图，创作了一幅大红色的石版画。我们因此了解到，这个主题对于马蒂斯来说是何等重要，而对于这幅画，他又是如何倾尽了全力。
关于马蒂斯的艺术，他本人有个观点十分显著：绘画应该是把椅子。并不是说他画了一大堆椅子画，这一观点体现在他着手创作《舞蹈》的一年前，1908年为举办讲座的备忘《画家笔记》之中的一节：
我梦寐以求的，是一种均衡、纯粹、宁静的艺术。它避开了令人忧心和烦恼的题材，对于每一位脑力劳动者，如商人也好，文人也罢，都是一管镇静剂，给头脑以抚慰的镇静剂。它也像一把舒适的安乐椅，使疲惫的身体得到休息。
而这归根结底不过是画家的“梦想”。写下这番话之前的那段时期，马蒂斯的绘画以名作《开着的窗户》为首，有几幅作品可以称得上“野兽派最精彩的成果”，但未必是“均衡、纯粹、宁静的艺术”和“精神的安乐椅”。他身处美术革新的漩涡之中，试错不断，内心孕育着激烈、紧张的躁动之情。这情绪亦流露在画面里。然而，它们全都色彩丰富地表现着人间乐园的“生之喜悦”。
《舞蹈》是幅巨作，宽391厘米，高260厘米，是俄国贸易商人谢尔盖·史楚金（Sergei Shchukin）为装饰莫斯科的宅邸定制的壁画。而前一年，画家一气呵成的同尺寸试笔之作也相当有名，被命名为《舞蹈I》。于是最终的完成版，有时也被称作《舞蹈II》。或许由于《舞蹈I》收藏在纽约现代美术馆的缘故，《舞蹈II》更时常被提起。四年前（2001年）那场豪华的“MoMa 名作展”上，亨利·卢梭的《熟睡的吉普赛人》亮相日本，与此同时，我也一并欣赏到了马蒂斯的多幅作品。
因为在画展之前已有一阵子没瞧过马蒂斯的画集，面对着《舞蹈I》时，我心中有些讶异。原本应有的属于舞蹈的生命力，我却从画中体会不到。这还是那幅对我而言一直具有极其重要的意义的作品吗？我将之视为“生之喜悦”的原型，时不时都要拿来回味一番的作品，就是眼前这幅吗？难道它在我脑中的印象，已被擅自美化和夸大了吗？说不上为什么，我失望透了。这种情形之下，我也没有仔细去欣赏它。因为想看的其他画家的作品，要多少有多少。
这篇文中举例的《舞蹈》（《舞蹈II》）与纽约现代美术馆的那幅《舞蹈I》，差距就是这么大。昔日我在画集中看到并喜爱的，究竟是它们中的哪一幅，如今我也记不清楚了。至少，圣彼得堡的这幅《舞蹈II》中，充盈着我所期待的生命力，那浓烈的色彩、肉体和跃动感，都鲜明而炽烈。
然而不可思议的是，长时间端详此画后，再去看《舞蹈I》，就又能重新感受到它的好了。当然，我是就画册来说的。两者之间达成了一种互补。画面左侧的女人，反弓的身体，曲线优美；右下方的女人将倒下去，手已松开，但仍拼命想去拉住的样子，有种“破”的张力，在两幅画作当中都有体现。不过，虽是相似的构图、相似的姿态，两者给人的的印象大相径庭。《舞蹈I》因为是试作，胸有成竹的构图，呈现出清晰的趣味性。五个人在画面中占据的位置很平衡，十只手臂勾勒出一只美丽的圆环；地面的绿和天空的蓝，使前景的人物更加醒目，色彩的分配与对比……样样莫不精彩。不过，女人体态纤瘦苍白、摇摇晃晃，像是为裸体舞蹈感到害羞似的，不知哪里有种柔弱的印象。与此对比，画家通过《舞蹈II》讴歌了肉体之美。为了补足《舞蹈I》中欠缺的力量感和跃动感，对女人的姿态、身体表现、色调都竭力进行了强调。这种做法虽极为成功，却稍稍牺牲了构图的优美。
如此将两幅画比较来看就会明白，马蒂斯试图去达成的目标，是怎样一项困难的任务。去年（2004年）的“马蒂斯展”，如实地教我明白了一件事：马蒂斯的绘画，一见之下，让人丝毫感觉不到有什么辛苦费力，只会让人感叹：画得好棒！”或“好美！”。然而实际上，全都是付出了百般努力才取得的结果。其中有几幅佳作，都同时展出了它们的最终完成版，及记录了制作过程的数张照片。近来，即便是个人画展，也多会设定一个主题或概念来进行展示。对于绘画爱好者来说，真是既有趣又值得感激。
亨利·马蒂斯是第一位我将其作品在某段时间内全部看完的画家。在刚升入高中的那六个月里，战后未久的1951年，紧跟在东京、大阪之后，仓敷的大原美术馆也举办了马蒂斯的画展。我这个地方上的少年，个展之类的文化活动一次也没见识过，终于有机会不必离乡就能把全世界巨匠们的艺术成果全都领略了。这次盛事，也是大原集团文化动力的一种象征。与现代艺术真品的邂逅始于马蒂斯，这对我来说是件多么幸福的事啊！
马蒂斯的绘画美丽、易懂，有大量的素描，仅凭着一根线条就将女性的脸部流利地勾勒出来，我为那出色的技巧惊讶不已。还有他学艺时代画的那些裸露着阳具的男性裸体画，也让我感到震惊。彼时我还没有认识到素描是一种把握人体造型与线条的训练，提到裸体，一直以为就该是女性。当时，马蒂斯正着手设计法国南部小镇旺斯那座美丽的玫瑰园教堂，画展中提出了教堂的模型，同时，也展示了彩色玻璃的巨幅设计定稿、壁画的练习稿，以及马蒂斯的工作照，美好得像是个梦。看了取代画展图鉴的、美术杂志《水彩画》的临时增刊号，我才知道，1947年那幅色彩与造型大胆非凡的《红色房间里的玫瑰色裸妇》（Pink Nude，Red Interior）也曾参展。
喜欢马蒂斯的人，在全世界数量之多，应该足以令人震惊吧。当然，我自己也是其中一员。在一次又一次的画展中上，接触到他的大量真迹，也长期亲近目染于大原美术馆的藏品《画家的女儿》及普利司通美术馆（Bridgestonge Museum of Art）的诸藏品，再加上马蒂斯那种漂亮的装饰性风格，禁不住会生出购买海报和巨幅复制品的念头。某次画展上，我买了张《红色房间》（1948年）的大尺寸复制品，一直贴在我家楼梯正面的墙壁上。去年的“马蒂斯展”上，我住在能登的小女儿也买了张《波利尼西亚群岛，天空》（剪贴画，1946年）的大开版印刷品带回了家。
如今，当我思索马蒂斯绘画的魅力时，总想把那种大胆的彩色平面效果和装饰性，跟俵屋宗达④或尾形光琳的装饰性及金箔纸的效果加以比较。冈本太郎⑤在20世纪50年代，好像曾说光琳的《燕子花图屏风》是“开在真空里的花”。年轻的我，一面感叹：“说得真好啊”，一面又想反驳：“金箔纸可算不上真空的。”金箔纸会对光线进行微妙的反射，时而显示出坦阔无际的平面感，时而又具有水墨画留白的空间感，让人分不清何处是天空，何处是地面，衬托着画面上和谐相融的景物，使之成为浑然的整体，展现出一种优美的装饰性和平面设计风格。而其上描画的景物，也不会变得好似抽象图形或纹样，那些风神雷神、燕子花、红白梅自不必说，就连最具抽象意味的俯瞰视角的舞乐图，也完全不失其具象的写实感。
④俵屋宗达（？~？）：日本江户时代初期的画家，采纳中国画的没骨法技巧融入大和绘之中，开创了独特的风格。擅长扇绘、屏风绘，色彩单纯洗练，极富装饰趣味，成为宗达光琳派的创始人。代表作有《风神雷神图》《舞乐图》《莲池水禽图》等。
⑤冈本太郎（1911~1996）：日本现代著名的前卫艺术家、文艺评论家。早年曾学艺于巴黎，作品涉及油画、版画、雕塑、陶艺、摄影等多个领域，被誉为“日本的毕加索”。代表作有1970年大阪世博会雕塑《太阳之塔》等。
马蒂斯的作品，也多运用大面积的色块，令人分不清墙壁和地板的界线究竟在何处。然而不管它们如何具有平面性和装饰性，如何以无与伦比的色彩感觉给我们带来是觉的愉悦，那些用线条描绘的物体或人物，也绝不失去其真实感，呈现出令人惊异的具象的造型感觉。假如画家不具备这种造型感的话，又如何能画出一笔到底的精彩素描和那般迷人的剪贴画呢？马蒂斯的绘画，达到了一种看似简单易模仿，实则绝对无法模仿的高度。
我突然想到，俵屋宗达《舞乐图》的左扇上，也画了四个戴着假面的乐师，正手牵手，跳着轮舞。
2005年5月
