说来有点好笑，真正感受到初夏的那一刻，不是因为红瓤的西瓜，也不是因为空气里弥漫的six god经典前调，而是一管防晒霜。
四月的时候，偶尔捕捉到几缕逃逸出来的夏天气味，于是买了几支防晒霜，开始期待今年的夏天。这期待里有很大怀念童年的意味，毕竟多数人都是这样，记忆里逃避作业撒丫子疯玩儿的暑假，配上一块钱一根的冰棍和会摇头的电风扇，才是个经典的夏天。
所以防晒霜这玩意儿，是不属于这经典的一个部分的。买它的时候，完全是出于功利的考虑：要是连这点白都保不住我就买块内酯豆腐撞死去吧。但是当鼻尖闻到刚被涂上脸的一股物理防晒特有的气味的时候，猝不及防地，夏天来了。
随之而来的是纳闷，好奇怪啊，这个味道什么时候也成了夏天的一部分？
我妈是个糙妹子，从小告诫我涂护肤品会对嫩嫩的小脸产生伤害，于是长到十五岁，上过我这张糙脸的除了洗面奶就只有小蘑菇护面霜。上了高中要军训，顶着严厉的太阳公公，第一次看到早上涂中午补防晒霜的妹子，那时候还不知道要用“精致”来评价这样的女孩子，就会张着一双狗狗眼表达自己的好奇。
就这么夏天晒冬天捂，感谢我妈虽然糙但是遗传得很走心的白皮肤基因，虽然是比不上小时候白嫩Q弹了，好歹是让我到了一片丧气的后青春期也不用为美白这件小事而费尽心力。就是大学里吧，一过上大集体生活，突然惊讶地发现，原来身边没几个的精致女孩突然随处可见仿佛春天的油菜花了。个个晚上要抹一排瓶瓶罐罐，早上出门买个包子也得上个BB霜和粉底，此等毅力实非常人能及，所以一到五月份，校园里被各式各样的防晒伞占据就不足为奇了，而且四年来我居然都没见过撞伞的，绝了。
就是从这个时候，我开始在林荫道上闻到防晒霜。也许是天生对粉底霜类的气味敏感，也许是妹子组队带来的规模效应，六月的考试季在我的印象里，加了一味防晒霜的味道。不可避免地，我也开始擦防晒，不过是出于大学生活实在无聊的原因，擦个防晒杀掉五分钟的时间，也是好的。
就这么擦擦停停，直到我换上衬衫长裙，把运动鞋塞到鞋柜里，习惯穿起不合脚的平底单鞋，防晒霜，终于也像当年的那些女孩子一样，成为我每天必须的步骤。
它的出现离我那么近，近到我不应该分给它珍贵的属于夏天的记忆份额。可是事实就是，它成为了这个夏天的先行军，正式扛起了预告初夏来袭的大旗。
我突然明白，有些时光不是你想就一定能留住。尽管它们仍一直会在那里，可是总也会有新的事物，撬开你为它们占领的城池，以谨慎或悍然的姿态驻扎到你的脑海中，而你关不住城门。
所幸，我不讨厌我的夏天里多出防晒霜这个小妖精。她清凉又温和，独属于我，和我的夏天。而我总该看见像她一样的，新入驻于这个国度的小家伙，毕竟，总会有新的夏天到来的。
