冬至回了趟老家，一个很偏僻的小山村，前后呆了两天。这两天里，挖冬笋、踩板栗、上了坟，听落叶，看星星，数小鸟，忙了好多事，又似乎什么事都没干。
山还是那座山，村还是那座村，只是人越来越少，常年留守的老人只有8人，其余外出打工或已搬去县城，逢年过节才会回来，热闹景象也只有几天而已。傍晚时分，整个村庄好安静，静得能听见落叶的声音，晚上则是繁星点点，用“死”一般的寂静来形容都不为过。
老房子濒临倒塌，四周用粗壮的木棍硬将二楼的地板撑着，屋内堆满了杂物，房间内的木板墙上依稀可见贴着的70年代报纸。小小的窗户立在那里，往事依稀在目。小时候，老房子的窗户仅能伸出一个头。每当夜晚伸出头想探个究竟时，大人们总吓唬我们，不能把头伸出窗外，外面有鬼，会把你的头掐掉了。“鬼在哪里呢？”“鬼的速度很快，脚步大，一脚就能跨到你跟前。”在大人们的吓唬中慢慢长大，印象中也没勇气去尝试。为此小时候胆子总是特别小，但总避免不了一个人走夜路，黑夜里，树影风声，令人却步。可为了赶路，我总是头也不回地往前走，伸手不见五指，回家的山路好长好长，总是深一脚浅一脚，心里怦怦直跳，虽然强忍着，但总难免胡思乱想。河水哗哗流淌的声音，陪伴着我，而一旦听到树丛中传来窸窸窣窣的声音，内心则会更慌。如果迎面有手电筒的亮光，则有丝期待，起码这山路上不是我一人。如无亮光而遇见人，更多的是吓怕了自己。自从上学读了鲁迅写的“踢鬼的故事”后，知道世界上其实并没有鬼，只是吓唬人的把戏，心里的胆怯少了些，却一直存在。
村子周围有一大片竹林，没有边际，临时起意去挖冬笋。挖笋“专家”告诉我，两年以内的竹子还没长成，都不会长冬笋；找那些枝繁叶呈墨绿色的竹子，顺着竹子尖的方向寻找，发现土地有开缝隙的地方就可开挖了，土地松软的地方冬笋会比较大比较多。我按照“专家”说的，先找三、四年左右的竹子，沿着竹鞭一直挖，当露出一点尖尖的黄色时，内心的喜悦不由涌起，而竹笋和竹鞭连结处很牢，以致用手也掰不开，只能用锄头挖。我连续挖到的冬笋都很小，而竹林里松软的泥土说明此处被人光顾过，新的冬笋还未来得及长大。看到一个太小了，刚冒出嫩头的，不忍心再挖，让它慢慢长大，留给别人来挖吧！
村里有一只狗，听主人说自从买了狗粮吃后就变得味口不好了，贼瘦贼瘦，背脊两边都凹了进去，骨头凸显很厉害。
这个冬至出奇的暖和，可以用云淡风轻来形容。枇杷花开了，招来了蜜蜂，只听到“嗡嗡嗡”的声音，花朵与蜜蜂的颜色如此一致，只听其声未见其影了。南天竹那一串串红彤彤的浆果真艳，红色的叶子告诉我们这是冬天，因为只有到冬天叶子才会变红，其他季节都是绿色的。漫山遍野虽然仍是灌木丛生，可其中夹杂着那光秃秃的核桃树、板栗树暗示着冬天来了。远处传来鸟叫的声音，断断续续，清脆好听，近处的鸟也应和着，配合的如此默契，犹如一场演唱会，时近时远，时高时低，大自然如此神奇，太完美了！
时间嘀嗒嘀嗒一晃而过，带着乡愁又返程了。
