1
“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长，又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样地，结着愁怨的姑娘……”
戴望舒诚不欺我。
那是一个雨天，我和她第一次相逢。
我撑着油纸伞蹦跳着走出雨巷，远远地看看那个小亭子，亭子里，站着一位丁香一样的姑娘。
她有些焦急地跺着脚，头发也跟着一阵飘飞，我觉得可爱极了。我知道她是在等雨停，因为她身边没有伞。或许是戴望舒在雨巷中的失落提醒着我，我走进亭子，轻轻放下伞，就这样静静站在她的身边。那时我想，这一定是这世间最美的场景了。
我伸手扶了扶头上的学生帽，急匆匆跑出亭子，没跑出两步，我便回过头，在她诧异的眼神下，我指了指放在亭子中的那把油纸伞，然后头也不回地逃走了。我知道她追了出来，于是我加快了步伐，一头消失在雨巷中。
可惜我还不知道她的名字。
2
自从那个雨天之后，我常常路过那条小巷，也常常去那个小亭等着，只为能把伞还给他，再向他道句感谢。
可我一连等了好几天，他都没有再出现，到现在我都还不知道他的名字。
那是一个晴天，我如往常一般来亭子坐着，我以前就很喜欢来这座凉亭，我不是在等他，即使是等他，也是为了把伞还给他。
我正出神地望着小溪，溪畔的金柳印在水面，与倒影水面的日光一同摇曳着，我想到了徐志摩的诗，诗里说这是夕阳中的新娘。
突然什么东西戳了戳我的后背，我回过头去，只看见一只大大的蝴蝶纸鸢，说实话画得挺丑的。纸鸢缓缓移开，露出了他那张青涩的脸，伴着拂过的微风，我无法形容那种感觉，就好像我的心脏偷偷漏掉了那一拍。
回过神来，我连忙摸了摸身边，可惜我什么也没摸到，今天是晴天，我还没有习惯晴天带伞。
他问我要不要一起去放纸鸢，我感觉自己那时就像一只啄米的母鸡，不停地点头。
纸鸢在天上飞着，他在地上不停地奔跑，金黄的油菜花包裹着他，就好像是地上的蝴蝶，我想我应该是梦蝶的庄子。
3
毕业那天，我和阿笙一起去了照相馆，我穿着一身中山服，阿笙穿着那身天蓝色的学生装。照相师让阿笙坐着，而我则站在她的右边。
三、二、一，一道白光闪过，照相师从相机后面走了出来，向我们摇了摇头，然后看向了我。
我知道是为什么，因为那时我的左手一直在颤抖，不停地颤抖，我知道是为什么，可我控制不住。
在照相师都快要放弃的时候，阿笙拉过我的左手，缓缓绕过她的后脖，搭在了她的左肩。那时我的脑袋一片空白，可渐渐，我的身体不再有颤抖，我慢慢放松了下来，然后偷偷地把头靠近阿笙。
4
照片里的我们都笑地很开心。笑容里是我们初遇的油纸伞，是油菜田里的蝴蝶风筝，是桥上与林郎的吻，是我们幸福的余生。
林郎昨天刚走，瞒着我走的，只留下了桌上最后的留信。信封上写着“阿笙亲启”，可我没有打开，我想等他回来，再让他亲自读给我听，我想看他那胀红的脸，就跟他第一次送伞时的那样。
国将不国，何以为家。这道理我又怎会不懂，他大可不必瞒着我悄悄离开的，我又不是那多愁的女子，只懂得挽留与垂泪。
等他回来，我定要他给我的说法。
5
凉亭后边，卖报孩童还在叫卖着，报上都是“无煤也炼焦，无焦也炼铁”，“人有多大胆，地有多大产”之类的口号。那条“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”横幅已经有些褪色了，挂在巷尾，摇摇欲坠。
凉亭里，陆笙静静地坐着，眼前还是那条小溪，夕阳的新娘还在水波中摇曳。她颤巍巍地从怀里拿出眼镜，又颤巍巍地戴上，再颤颤巍巍小心翼翼地从怀里拿出一张纸，纸页有些泛黄，纸上的字迹也有些模糊了。
纸上的内容陆笙已经看过无数遍了，从最开始红着眼盯着字看，到后来只静静地看着那泛黄的纸。
那是林嘉走时留下的信，她一直没有打开，直到淞沪会战结束，林嘉的同学带回了那个消息，以及林嘉的那块怀表，表的背景是他们的那张照片，照片上是两个面带幸福的人。
信不长，上面无非是对往昔的怀恋，对家国的担忧，对陆笙的愧疚，以及林嘉因为不停写错而留下的疤痕。
亭外又下起了小雨，雨不大，就像那个雨天开始下雨时一样。
没多久，雨突然大了起来，把她困在了这座凉亭，就像那个雨天一样。
陆笙轻轻地收起眼镜和信纸，摸了摸右边，拿起那把有些破旧油纸伞，慢慢走出了凉亭。和那天不一样，那天，她追了出去，走的很快。
可惜她后来没有追到。
