在鄂北农村，“斗鸡”是一项广受欢迎的竞技游戏，因为形似斗鸡而得名。“斗鸡”游戏血腥、暴力、刺激，尤其受男孩子们喜欢。在一片沙地或土地上，双方各抬起一条腿，双手并拢，抓住脚踝，单脚着地，相对而立，游戏开始后，互相冲向对方，不限动作，倒地或双脚着地者为输方。因为输方后脑勺特别容易着地，所以大家一般不在水泥地上玩。
我、青松、大牛是一个斗鸡组合，人称“斗鸡三少”。我们特点鲜明，技艺超群，且配合默契，让桃庄的大小男生们倍感头痛，如何打败我们，是一个课题，他们背地里不知道研究了多少回。整个五棵树村，都知道桃庄的斗鸡三少不好对付。我们还作为种子代表队，和邻村的高手过过招，同样胜多败少。
我外号饿狗，斗鸡时最擅长顶，我的对手最容易人仰马翻。大牛擅长推，像推土机一样，常常能把对手逼到死角，动弹不得，从而被迫投降。青松擅长防守，很少主动攻击别人，他凭着一个硕大的屁股，随时阻挡对手各种凶猛的进攻，因为耐力极佳，99%的对手会被他耗“死”。当对手人数较少时，我们三个打配合，简直如切瓜砍菜一样轻松。
不少低段位的斗鸡男生热衷于磕，一阵猛冲，端着膝盖高高跃起，企图一招制敌，面对段位相似的对手，狭路相逢勇者胜，能占到不少便宜，可一旦遇到善顶或善推的对手，就会败得很惨。
我们常在下午放学后，在一片庄稼地里决战，整个桃庄，将近二十个男生，斗我们三个，其中不乏年龄比我们大的。谁也不愿意轻易服输，气氛分外紧张。
战斗一开始，我们三个各自为战。青松会找到水平最高的对手打消耗战，大牛和我则着手解决一众小喽啰，三下五除二，地里倒下一大片。能活到最后的，都是水平和我们接近的，靠单打独斗就不行了，毕竟我们被车轮战消耗过，体能不占优势。
只要青松不倒，我们就有九成胜算，所以接下来的行动目标就是保护青松。我和大牛的配合简捷高效：他和对手僵持时，我杀到对手身后，一个偷袭，对手基本会瞬间趴下；或者我和对手僵持时，他从对手背后一推，对手就会凌空躺下。
最后要解决的往往是对方的“大王”——水平最高能坚持到最后的人，也是这场斗鸡游戏的高潮部分，对方“死掉”的小喽啰大声地给自己的大王喊加油，很多放工的大人也会被我们吸引过来，他们叼着烟，或站着或坐着，目不转睛地盯着我们的决斗。
这时候青松会选择突然撤退，往有坡或者有陡坎的地方跑。大王一定是着急把青松解决掉的，因为若过来找大牛和我，一挑二，只有五成胜算，但体能消耗是巨大的，最后肯定会被青松“耗死”，如果能先快速解决掉青松，再对付我们两个没有体能优势的，起码没有后顾之忧。
大王明知是计谋，也要杀过去，我们顺次跟在大王后面，大牛时不时上前抵一下大王的屁股，惹得大王甚是烦躁。到了目的地，青松背对斜坡或者陡坎，大王小心翼翼地接近他。大牛则快速上前抵住大王的屁股往前推，快到边缘时，我恰好赶到，用力一顶，大王被高高甩起来，然后趴下去，有时候还会吃一嘴土。
小喽啰们叹息声一片，大人们则拍着巴掌大声叫好。太累的时候，我们仨会就地躺下，如同躺上了棉花——体能消耗太大了。
有时候决战完太晚了，恰逢阴天或者下半月，没有月亮，就点着火把往家里赶，我们头发丛里冒着混有荷尔蒙的热气。十几个火把的光，把青黛色的夜空照得通亮，把迎风簌簌的树叶照得鲜绿，把我们大汗淋漓的脸照得绯红。空旷的山谷里回荡着我们的笑声，叫声以及不服气的辩解声。远处传来大人们的呼唤声，叫骂声以及阵阵犬吠声。
平时我和青松、大牛常在一起写作业，放牛，掏鸟蛋，捉鱼虾，偷红薯……但都没有一起斗鸡时那么默契。我们常讨论，以后生儿子了，咱们要不要组一个队，叫“斗鸡三小”。后来上初中了，周末也要拉小伙伴们出来斗一场，那种凯旋后的喜悦感让我们着迷。
初二那年，大牛告诉我俩，他不上学了，实在学不进去。大牛的个性我们清楚，跟黄牛一样倔强，既然说出来，就说明早已考虑好了。我俩还是晓之以理地劝导，咱们农村娃，不上学，以后能干什么呢？大牛说，他喜欢大海的自由和广博，想做一个水手，他感觉自己不是读书的料。第二周，大牛就办完了离校手续，走的时候，他背着被子来教室找我和青松挨个儿告别。之后四年，大牛没有和我们见过面，据说和父母一起去县城做生意去了。
斗鸡三少少了一少，战斗力大不如从前，名声渐微。到了高中，我们彻底不玩斗鸡游戏了，没有时间，大量时间要用来复习，做试卷。三点一线的生活，连运动锻炼的时间都没有，更别提玩斗鸡了，再说也没有人陪着玩。有时实在想了，就抱着脚踝，靠着墙，回想一下斗鸡三少曾经那激情燃烧的岁月。
高考后，我选择学医，去了北方，一个离医学殿堂很近的地方，毕业后选择就地就业。青松选择留在武汉，学光电子技术，毕业后去了深圳。大牛也从事了与大海日夜相伴的工作，不过不是做水手，而是做渔民，在山东烟台。
我离青松2000公里，离大牛700公里。有几年夏天，我打电话给大牛，说想去看看他。他支支吾吾地说各种不方便，言语中，我感受到了隔阂，不是小时候的感觉，更缺少斗鸡那样的亲密和默契。和青松，只是偶尔在校内网或在QQ上聊聊天。突然发现，我们似乎都长大了，都有了自己的心思，有了自己的世界。
结婚的时候，他们俩我都没有通知，太远了，来回不方便，其实根本原因是我觉得，这种距离感，已足以让我选择不开口。婚礼在老家县城里紧张地筹备着，我像个陀螺，忙得晕头转向的，由于睡眠不足，常常丢三落四。
婚礼前一天清晨，我一睁眼，发现大牛和青松正坐在我床边。他们义正辞严地批评我，这么重要的事情，怎么能不通知？我鼻子一酸，啥也没说，起身分任务。青松管账务和物资明细，大牛开着车，当起了司机，一天时间把所有没有完成的事情，料理得顺顺当当。父亲丧葬期间，他们也从千里之外赶了回来，忙前忙后，专门找出力的活儿干。
我们交流得不多，但根本就没有忘记彼此，我们的友谊还在。有一种距离，叫做自以为是。
今年三月的一天，大牛从山东打来电话，说他不想做渔民了，一个人干了十多年，太孤独了，想来北京做零售生意。我说可以，我有一些零售界的资源，可以帮忙整合一下。
电话里，大牛问我，还记不记得小时候斗鸡的情形？我有一些纳闷，多少年了，怎么突然问这个呢！不过还是很开心地和他聊了很久，我们回忆了很多场斗鸡的经典“战役”。不知不觉一个小时过去了，要吃晚饭，才依依不舍地挂掉了电话。
第三天，我接到大牛家弟妹发来的信息，说大牛失踪了，渔船找到了，海管已经派人在失踪地点方圆五公里内打捞了两遍，没有找到尸体。凌晨四点看到信息，我一骨碌爬起来，回电话确认真伪，弟妹还没有睡，带着哭腔说属实。我一下子瘫坐在阳台上，如果大牛三天前的电话，是为道别，我情愿永远不接这个电话！
我拨通了青松的电话，打第二遍他才接，他急切地确认了一遍消息，沉默了一分多钟，然后语气沉重地说：“狗哥，如果大牛真走了，伯爷伯妈（大牛父母）就没有儿子了，霞姐（大牛姐姐）又嫁得远，大牛家嫂子，还有两个孩子，我们都得管！”“嗯！”我坚定地点点头。
六月份去香港开会，路过深圳，我专程去看望了青松和他一大家子。毕业十年，他没有换过工作，在一家显示屏工厂做到了副厂长，买了单位建的员工房。两个儿子，老大已经上幼儿园了，弟妹自己开了一家服装店。
我们没有出去吃饭，干妈（青松母亲）做了一桌丰盛的饭菜。席间，青松给自己开了六瓶啤酒，没有给我拿酒杯，也没有给我拿酒，许多年过去了，他还记得我是滴酒不沾的。青松严重发福了，凸起的肚子已经抵到了桌子边。我们慢慢地吃着，详细地讨论了大牛的善后方案。吃到最后，他自说自话地冒出一句，“唉——斗鸡三少，就剩两个了！”他眼眶通红，不知道是因为酒精，还是因为眼泪。
走的时候，他把我送到车前。我拍了拍他的肚皮，提醒他注意控制体型，他拍了拍我的头，啥也没说。我转身上车，他重重地关上了车门。
后视镜里的他，嘴里叼着烟，双手着了魔似的在上衣和裤子袋里掏着什么；后视镜里的我，双眼噙满泪水。
我想起青松曾在QQ空间写过的一句话：此生，我痛恨别离！
