文/一刀斋

离开故土已有多年，山乡的情致只能在梦里回顾。后来的我偶然读到一段话，突然就热泪盈眶，它那样精准地抵达了我的心房，道出我所不能述之于口的所有渴望。

“转过一条肮脏的小路或突然出现的山顶，你的童年就显示在眼前。你一度赤脚玩耍过的田野，亲切的树木，你用以品评其他景色的美景。”这是马尔科姆·考利的《流放者归来》，而我却至今流浪未能回归。

幼时在那长大，家里是粉墙黛瓦的江南水乡式房屋，摆设也很传统，中堂挂的是大幅水墨山水，正中是供奉神佛的香台，没有刻意摆放观音或是佛龛，只有一个三足彩釉香炉，母亲初一十五地会上一炷香，虔诚地拜一拜。

我并不多以为然，却很爱那一缕香味。如今我看书上说的一些香料，像是梅花香片、苏合香、梦甜香、沉水香之类，或许皆比不上我记忆里这一缕让我魂牵梦萦的牵念，姑且就叫它梦魂香好了。

人对于气味总是记忆绵长，诸如梦魂香、家里饭菜的香气。还有，衣柜里樟脑油的深透骨髓。

家中经年的老物件多，衣柜箱笼之类是外婆当年的嫁妆，非常传统的样式，柜脚有镂雕的花纹，柜门上浮浮刻了些花样，锁合处是黄铜的搭扣，老旧而且古朴。

但是这等木质的箱柜容易招虫咬，所以母亲会放入樟脑丸。穿的衣服上都有凉丝丝又醒神的樟脑油味，一开始着实不大喜欢，可一旦习惯，真就难以割舍。

既然说到老物件，就不能不提家里的两张雕花架子床，自然是没有旧时候大户人家那样精致，但是也很厚重。

从祖父母那辈起用，朱漆已有剥落，平和的木香却更为绵密深厚，深入肌理。架子床三面环有围栏，浮雕许多梅兰竹菊、民俗故事，到如今上头的色泽还很鲜妍。

幼时睡在上面，从来没有滚落床下的担忧。不过因为小时身材矮小，上上下下不方便，所以父亲制了一副榻板搁在床前让我垫着脚。

现在想起，或许骨子里的恋旧，就由这上头来。夏季家里一般帐的是青纱帐幔、铺竹席，晚间有风月树影滑入帘内，虫声稠密，让人好眠。

农家四季都起得早，我也不太贪眠。喜欢在晨露未逝之时，看墙垣上盘生的朝颜，也就是牵牛花。夕颜与之类似，花开白色，又叫葫芦花。

带露的朝颜色泽秾艳，不太有香味，单有草木的清气。院角有母亲搭的葡萄架，等到秋深，就会结出累累的葡萄，蒙了一层薄薄的糖霜，有非常诱人的紫蓝色。

后院里却栽了树，梨树柿子树有，枣树杏树也有。枣树是支棱棱的，枝干上有尖利的刺，我只等着枣在枝头半青半红之时，才去亲近它。

杏树就大不同了，温和敦厚如长者。春来微雨，会碎了一地的杏花，粉红淡白。

再等一等，就结一树的杏子，并且可以攀爬。我会等不及杏子都熟透就摘它们下来，候着它们从微黄到进入我的胃，非常有兴致。

山乡里偏僻，远离尘嚣，很多习俗保留地较为完整。如同过端午的时候，家家户户从清晨就开始浸泡摘好晒干的粽叶。随后在家门口挂水菖蒲和苦艾草，在墙角撒雄黄粉，驱虫避灾。再就是淘洗糯米，为包粽子做好准备。

我一定是兴奋地围着妈妈转，等到她终于坐下来开始包粽子的时候，我才跟着她坐下来，给她递包粽子的扎绳。家里包的是最淳朴的白粽，不加任何辅料的那种。吃的时候蘸着糖，糯米软绵，粽叶的清气渗入其中，最清平的口味却尝到最原始的风味。

不在故乡的每年端午，我都会买粽子应个景，却很仓促地吃掉。没有小时候等待的过程，没有一口一口的甜蜜，或许是执念，却永远都是记忆里的那种，最好。

家附近这一片都是铺的水磨石板，下雨天也不怕弄脏鞋子。小时候很爱赤着脚在上头走，石头坑坑洼洼不平，着实硌脚。唯独是扎实的感觉，一步一步都印在那个位置，你感受的到，你也能回忆的到。

石板一直铺到池塘边，池塘对面就是大片大片的麦田，从很远处来去的风匆匆拂过，那才真正叫麦浪，满眼都是浮动的绿，深色浅色宛如碧波般交替重叠，蔓延向远方。

记忆里故乡始终树木葱茏，夏季浓荫覆日，蝉鸣不绝。午后太阳过烈，我也是轻易不出门的。

竹席铺地，枕着躁动不安的虫鸣无心无思地睡过了一个又一个漫长的夏季，梦里有大雨倾盆和雨后割过的青草的香气，是再也回不去旧日时光。

我幼时所居之地，一饮一食，一饭一蔬皆由土地馈赠，哪怕只是一把子水葱，墙角檐头也都能掐到一束。家常起居也再为平常不过，日出而作日落而息，无论发生过什么，最终也归于平实安然。

一切一切像西山余影，白云悠悠而过，突然从一隙间扑棱棱飞出一只雁，尾羽上灰白。却也终将朝着归巢而去，不作他念。