早上，七点五十五分，白苏秦坐在公交车右边第二个橙色爱心座椅上，闭着眼睛，戴着耳机听着歌，夏至刚过，阳光慢慢变得浓烈起来，透过车窗和竖蓝条的窗帘落在白苏秦的脸上，即使闭着眼睛也能感受到时而一片橙黄，时而一片暗哑，时而一阵闪烁，突然，公交车一个急刹，所有人都往前倾倒，公交司机对擦身而过的电瓶车骂骂咧咧，车厢里一阵骚动，白苏秦睁眼换了一首歌，垂下头，想在到站之前再眯上一会儿。
白苏秦在人群里就是一个路人甲，千篇一律的马尾辫，内双的眼睛，带着一副黑框眼镜，塌塌的鼻梁，被眼镜压的有两块浅浅的印记，还算饱满的嘴巴，不高不矮不胖不瘦的身材，打眼看去，再普通不过的女孩子。
研究生毕业之后来到江城已经第四年了，原本计划的25岁恋爱，27岁结婚，30岁生孩子，今年刚好27岁，白苏秦前两个计划都没完成，第三个也悬了。每天泡在一堆审计材料中，上班下班，两点一线，她想脱单，比谁都想，可是在这个女生成群的单位，难如登天，又是个宅女，认识的男人，屈指可数。
“苏秦，五一节放假回来，你舅妈给你介绍的那个男孩跟人家见个面。”白苏秦最怕接到妈妈的视频电话了，三句不离催婚，她爸妈都是27岁那年结婚的，在那个年代算是晚婚了，她原本给自己的最后期限也是27岁，现在看看底线也保不住了。
白苏秦想想前面几次的相亲经历，不由得背脊发凉，“妈，我五一加班，回不去。”白苏秦把刚煮好的泡面端到茶几上，烫的她两只手赶紧摸了摸耳垂，嘴里不断吁着气。
“不行，你必须给我回来，都多大了还不着急，那男孩是我们市二院的内科医生，今年31岁，你舅妈说呀，这孩子是她嫂子带出来，知根知底，过了这村可没这店了，你这次要是不回来你以后都别回来，现在医生这行都吃香啊，要是成了，我跟你爸以后有个头疼脑热的多方便啊……”白苏秦翻了个白眼，感情是想找个家庭医生呢！“好好跟孩子说，哪有你这样的。”白苏秦爸爸拿过手机，“苏秦啊，别听你妈的，但五一别加班了，回来一趟，爸爸也想你了！”白苏秦敷衍的答应着，挂了电话，专心吃起面来。
毕业前夕，白苏秦和谈了6个月零8天的男朋友分道扬镳了，分手后的第七天，好朋友晓晓跟见了鬼似的告诉白苏秦，看见白苏秦前男友跟一个大长腿勾搭在一起了，还在食堂互相喂饭，恶心的晓晓差点就上去把没吃完的饭盖到那渣男脑门上。
来江城的四年，没人追没人疼，白苏秦一个人过的自由又落寞。一个人吃饭，一个人逛街，一个人看电影，慢慢的习惯了形单影只。也曾相过几次亲，她喜欢的不喜欢她，喜欢她的她不喜欢，男人总是通过外在美决定要不要进一步发掘内在美，内心再美，长得不美，男人都没有兴趣，漂亮的姑娘总是得天独厚。
