《湖心亭看雪》一篇留在课本上使人们略晓文人张岱的才华，“雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”其意境之萧疏，其文笔之精炼，使人为之赞叹。
今人常从《陶庵梦忆》中追忆张岱的妙趣横生；从《夜航船》中窥见古代南方水乡的闲谈杂叙，从而对张岱的博闻强识、包罗万象的知识面油然敬佩；或从那篇著名的《自为墓志铭》一感张岱之浮华半生，却很少真正得知作为文人、史家的他身处明末一代的悲凉与困苦。
现代史学大家史景迁为之作传，书写这位放浪不羁的文人一生。
正如张岱在《陶庵梦忆》序文中写：
“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦”，这种浮华一生的背后，又该是怎样的绚烂呢？”
前半生的富贵公子，不羁功名浪荡南北
明末文人张岱，字石公，号陶庵，跨越明清两朝更替的明末文学家，史学家。他之文学造诣极高，又与谈迁，万斯同，查继佐并称为浙东四大史家之一。尤善小品文，文笔洗练，留下史学巨著《石匮书》。
万历二十五年，张岱出生于绍兴地界的一个官宦世家。这是一个家学渊源的书香门第，家族多为饱学之儒，曾祖父张元忭为隆庆五年状元及第，祖父曾为万历年间进士，父亲亦为朝中官员，族内人士多通史家，经学，理学，文学。再加上身处南方繁华靡丽之地，萧鼓弦歌，丝竹画舫，沾染一身的富贵烟火气，张岱的前半生可谓享尽繁华，纵情声色犬马。
从他的《自为墓志铭》中可见一斑：
少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。
纵然繁华尽处如过眼云烟，以他平生所见所娱，称得上是世人眼中的不学无术，纨绔子弟，可他所求不过万物真实的精粹，所求不过人间至真的美感，玩乐精于极致，方成精神上的趣味。这句自评既为喟叹般的忏言，也不无自负之意。
作为精神上的挖掘者，他极力探索形形色色的事物，饱览山水，熟阅诗文，品赏万物。
当他品泉煮茶时，先是逸神琢磨，体会意味，发现一处甘冽的禊泉后，便随手记之，“走看其色，如秋月霜空，天为白。又如轻岚出岫，缭松迷石，淡淡欲散”，而后烘制茶叶，配之以禊泉，精心研制一种茶，称之为“兰雪茶”。
令人惊叹的是，这一茶不出五年备受名家青睐，甚至有伪劣商家劣质兰雪茶而仍被人们哄抢一空。最后致使禊泉水因声名过大而被毁，尽管张岱十分不舍此等甘冽泉水，终究无用，以至于看开后感叹，“福德与罪孽正等。”
“以旋滚汤冲泻之，色如竹箨方解，绿粉初匀；又如山窗初曙，透纸黎光。取清妃白，倾向素瓷，真如百茎素兰同雪涛并泻也。雪芽得其色矣，未得其气，余戏呼之“兰雪”。”
一时又迷上琴音，他深知琴音不练不能进步，拉亲友结丝社，操练绍兴琴歌，涧响，松风，以“谐畅风神，雅羡心生于手”常存心中，勤加操练后，便能“如出一手，听者皆服”。
天启二年，二十五岁的张岱又迷上斗鸡，仿照王勃写了檄文，他的二叔以古董，书画，文锦，川扇为胜负，但常常是以败告终，这一乐趣直到张岱在一次野史中发现唐玄宗好斗鸡而亡国才告终。
赏景，他游走天地间，盛赞各处的精妙景色。
比如他带着伶人登上城隍庙山门，坐观“万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白”，在中秋夜的虎丘，“登高望之，如雁落平沙，霞铺江上”；在葑门荷宕，“大约露帏则千花竞笑，举袂则乱云出峡，挥扇则星流月映，闻歌则雷辊涛趋。”
连戏剧，张岱也十分精通，这来自家族的传承，张氏一家都偏爱纵情俗尘。张岱在《陶庵梦忆》中多次写到戏班伶人的唱功戏台，就自家戏班当中，写女伶朱楚生教戏，写其弟弟平子的戏班在月光下唱戏，“濯濯如新出浴。”
他像个浪荡的游客，寻找着世间另异的乐趣，每沉迷一样，就像入瘾的君子将之视为安身立命的根本。偏偏他癖好极多，行走在不同的趣味之中，仿佛寻幽探僻之间，便可慵懒地求得人间享乐的真谛。
所以当张岱于雪天拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪，舟子窃窃细语，“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
张岱的前半生，快意人生数十载，不为功名碌碌，只求于世事中研求事物的精妙，享乐声色，见识广博，博学才子不入他眼，贤人名望不挂他心，正是富贵中的一位痴人相公。
这样一个趣人，放浪形骸，游走天涯，挥洒笔墨，不拘一格，也就形成了独特才思的小品散文，大概以他后期的情怀，仍然想将这明朝年间的趣事留给后人品鉴。
后半生的贫困交加，心力尽付《石匮书》
崇祯十七年，两百七十六年的明朝国祚已灯尽油枯，崇祯自缢，史称甲申之变。清军大举入关，中原领地在战火中面目全非。
张岱在明末的战乱中眼见得人世变幻，亲人离散，好友为明臣大义沉湖自绝，曾有报效鲁王随战抗敌的想法，但他只一介“东海布衣”，仍不过书生意气。
在劫数将至之际，张岱曾在梦中梦到好友祁世培，其时，祁世培已经为国捐躯，张岱心中敬佩，道，“为吾辈生色”，而这梦中，世培却语生指责，“此时不埋名屏迹，出山何为耶？”张岱当时想着要跟随鲁王，可祁世培却不表赞同。
“拉余起，下阶西南望，见大小星堕落如雨，崩裂有声。世培曰：‘天数如此，奈何！奈何！宗老，尔速还山，随尔高手，到后来只好下我这着！’起，出门附耳曰：‘完《石匮书》。’"
天数如何，奈何，奈何！明朝已亡，回天乏术！
无论他还抱有怎样的幻想，这后半生，已成明朝遗老，就如他在序言中写，“每欲引诀，因《石匮书》未成，尚视息人世”，真的只是尚息人间罢了。
张岱抱着明史藏书仓皇奔走，隐居山林，将所有的家产留给军队，再安置好在世的几个儿子和夫人，家中三万卷藏书亦无暇顾及，“籍甲内挡箭弹，四十年所积，亦一日尽失。”
他跑去绍兴西南百里隐居三年，又辗转它处，其中困苦难以赘述，只将所有心力放在明史之上，以毕生才力尽付《石匮书》。
从前的靡丽繁华，真正成为“披发入山，駴駴为野人”下的云烟过往。
梦幻泡影，繁华成空
“遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。”
披发入山的张岱遭遇的已非他所能想象，与早年的衣食不愁不同，饥肠辘辘，米炊难以为继是常事；隐姓埋名后，颠沛流离的数年，使得半百之躯残破不堪。
“所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。”
所以鸡鸣枕上时，他忆起旧日的古玩戏伶，琴音茶色，灯火煌煌，无数的旧日繁华如片段蜃影留存脑海，“饥饿之余，好弄笔墨”，于是，在回忆旧事中一一写就散文，成就《陶庵梦忆》。
昔日挥金如土，今日已是穷困潦倒。眼前一切劫难在他眼中成了往日糜烂奢华的报应，他在陶庵自序中写忏悔之言，《自为墓志铭》中写自嘲之言。
他时常心起自绝念头，又因著书未成作罢。想来，国难家亡，其凄惨境遇令人叹息。
“甲申以后，悠悠忽忽，既不能觅死，又不能聊生，白发婆娑，犹视息人世。”
隐居之初，他十分崇尚陶渊明，常常以其诗作聊以慰藉，后来更加不再怨天尤人，于快园中悠然自乐，“粗羹淡饭饱则休，破衲鹑衣暖则休”，不再念想报应之事，只一心决意著书，将自己家世亲属的逸事时闻写入《快园道古》。
更遑论《石匮书》的编撰，这本史学著作写于崇祯元年，明亡后十年成书，数次易稿，九正其讹。顺治年间的谷应泰十分敬佩张岱的才华，在编撰《明朝记事本末》时花百金购《石匮书》，其中多处引自该著作。
对于自己的一生，张岱决意效仿徐文长自写墓志铭，全篇嘲讽了自己乃不学无术，乃无用之人，却又回顾了生命中绚烂梦幻的前半生。作为文学家，史学家的他，费尽心力留下的著作不算一场空，也是他毕生有为的写照。
1680年，张岱写完最后一本书便溘然长逝，享年八十四岁。
前半生追求精神极致的富足，后半生历经身躯极端的困困。置身热闹繁华中，他似一个痴人；世乱更替中，他窥见人间冷暖真情，然后于苍凉中清醒的自视。
“劳碌半生，终成梦幻”的背后，正是这样一个半痴半醒之人。
