文/一条深谙水性的鱼
张醒来时，阳光透过窗纱，映在他的额头上。窗外，柳絮在阳光里摇摆，频频闪现，直晃他的眼。他坐起身，闭着眼睛穿衣服。屋子里安静极了，钟表转动的声音像远处传来的雷声——嘀，嘀，嘀，带动着他的心脏一起跳动。
屋子里有六张床铺，张睡在上床六号铺。他爬下梯子，趿拉着拖鞋，耷拉着眼皮，走进了卫生间。其他五张床铺上只有未叠好的被子和散落的泛黄书页。可以看得见床单上褶皱的纹，以及五张床上沉积下的灰尘。卫生间里传来“唰，唰”的流水声，缠绕在潮湿的空气里。
张站在镜子前，梳理完自己这一头黑发，然后开始整理黑色衣领。发现自己胸口的第二粒扣子有一眼豁口，他捂着那粒扣子呆呆站了十分钟。然后，他背起包，走出屋子，关上门，上锁。
天飘着细雨。张从包里掏出雨伞，撑开，一个人走在路上。路旁的树郁郁葱葱，雨打在叶子上，溅起雪白水花。每隔五十米，路旁就有一杆路灯，灯光照在他黑色西装上，像蜘蛛网。张从一杆灯下走到另一杆灯下，如此反复，直到路口。
红灯。他停下来，静待变化。和他一样，许多车都在等着。每辆车都晃着雨刷，整齐划一，左右摇摆。车内无人，没有乘客，也没有司机。
绿灯。张不紧不慢地走向路对面，身后的车也驶过路口，没有一点声音。他在路边的早餐店门前停下，雨也停了。收了伞，张走进店里。早餐店空荡荡的，几十张桌子，只有靠窗的那一张没有积满灰尘，他将伞放在那张桌子上，走到柜台前，投入几个硬币，便转身坐回了窗口的位置。没多久，后厨的门开了，一只小车“哒、哒”地驶来，车里是他要的早餐——一杯白开水，一把盐，一只面包。张取了早餐，慵懒地吃起来。那只小车又“哒、哒”地退回厨房。张一手拿着面包，另一只手习惯性地捏着自己胸口的那粒残扣。他意识到这只残缺的纽扣可能会影响自己的装容，于是决定网购一枚新的纽扣。他掏出手机，打开购物网站，选购下一粒和原来一模一样的纽扣。
张买完纽扣，又不经意打开自己的社交软件，里面空无一人。朋友圈也是空白，只不过偶尔会蹦出一个二十年前的广告。张收起手机，将一把盐撒进那杯白开水里，如同转瞬即逝的时间，它们入水则化。他喝了一口水，眉头微皱，眼光猛然发亮。他看到店外的花池里，一朵红色的月季花骨朵正在渐渐膨胀，然后突然胀破，一条条花瓣伸展开放，像群鱼。张看着它这一程表演，心里升起久违的舒适感，他脸上的肌肉只是微颤，努力之后还是没能笑出来。他只有尴尬地摇摇头，一根头发落在他的衣袖上，发根已经发白。
从早餐店出来，太阳变得炎热难挨。他在一张站牌下站定，汗水沿着他的发梢钻进了脖子，他把外套脱下，挽在左手里。街道上车辆已经不见，灼烈的日光把马路蒸出了白气，远处一辆蓝白相间的公共汽车摇摇晃晃，像一只大甲壳虫。“甲壳虫”缓缓而来，在张的身前停下，他大步跨过车门，选在右侧靠窗的位置坐下。“甲壳虫”靠右爬行，每到一站都会按惯性停下，但再也没有其他乘客。车厢里只有张一个人，他看着窗外，远处的商铺灯火恢弘，路边的树叶已经泛黄，叶尖略微卷曲。
车前的显示屏上播放着二十年前的那条广告，不断循环，却没有任何声音。“甲壳虫”往前徐徐而行，有凉风从窗口挤进来，窗外的风景一闪而过，张把双手撑在前排座位地靠背上。他身子前屈，眼光停留在那条重复不断的广告上，那是一个衬衣广告，屏幕里的黑色衬衣正如他身上这件。他又去抠胸前那粒纽扣，那个豁口能带给他一丝心理上的满足。
一片叶子被风吹进来，贴在张的脸上。他摘下来，发现叶子已经黄了半截。外面，树叶纷纷飘落，像一张张苍老的脸。他看着它们，似曾相识，却又模糊不清。
车停了。张站起身来，迈着小步子往外跨出去。他感到腰部有一股力量向前推他，使得他不得不佝偻下身子。他走在路上，感到一些阴冷，不由自主地把脖子缩回了衣领。他要去的地方是图书馆，就在路的尽头。
他看到有一辆自行车在前方努力登坡，那辆的自行车浑身锈迹斑斑，脚蹬每转一圈都要回转半圈。它颤颤巍巍，像一副骨架。天空变得阴沉沉的，一阵大风掀起张的衣摆。远处传来，“咣”一声清脆的声响，那辆自行车终于倒在地上，散了骨架。他看着，无动于衷，默默走进了图书馆。
在图书馆带呆了很长时间，出来时，他眼前白茫茫一片。天空在飘着雪，那辆自行车的残骸却已葬在大雪中，难以寻觅。他又从包里拿出伞，撑开，顶着大雪往回走。他的步子越迈越小，身后的脚印越来越深，但又马上被大雪覆盖。天上有月亮，张站定，抬头观望，他想说什么，但是嘴角的肌肉在极力挣扎后，最终还是徒劳无功。
他回来时，已经夜深。他的背极度佝偻，快要弯进土里了。进门的时候，他发现门口有一只包裹。拆开后，竟是他购买的那只纽扣。他把那粒纽扣托在手心里，认真端详。他看到这枚新买的纽扣竟然也会有一个豁口。
他绝望地走到镜子前，这时，他的瞳孔突然张得巨大，像一口碗：他看到镜子里是一个白发苍苍的老人。
他想哭，可是他不知道以怎样的方式动用脸上的肌肉，来做一个哭脸。于是，他只好躺在自己的床上，准备睡觉。
手机铃声响了起来，张拿起手机，对面没有任何声音。他的嘴唇现先是微微嗫嚅，接着他的牙齿开始打颤，他的下巴努力张开，喉结像蛇一样滑动了一下，他用尽生命里最后的力气，喊出了这二十年来他喊过无数遍的那句话：
“有人吗？”
在那个夜里，张悄悄死去。窗外的月光透过窗纱照在他的额头上。
