河堤上又长了依依新柳。
往事像是化了冻的春水，漫过堤岸，说不想它，它还是来了。
01
“姐姐，爬那么高，掉下来会痛的。”
一个稚嫩的声音响起，我低头往下看，确认他是在和我说话。映入眼中的，是一个小小的身子，他背着书篓，正踮着脚，扯着我的裙裾。
“你能看见我？”
他眨巴着眼睛，好像在思考我的话，“当然啦，可是天色已晚，姐姐怎么还不回家？”
我坐在树干上，晃着悬空的双脚，做了个鬼脸，笑了起来，“这棵柳树就是我的家呀。”
我本以为他会将我视为异类，仓惶逃走。
可他点了点脑袋，慢悠悠地拾起了一根树枝，拂下了一旁树干上的蜘蛛网，然后把书篓卸在一旁，蹲下身子，用小手哼哧哼哧拽着什么。
过了许久，他站了起来，抬着灰扑扑的小脸望着我，满是骄傲，“姐姐，我已经把你家里的杂草拔干净了。”
家里的杂草？
我思考着，顺着他手指的方向看去，我栖息的柳树根茎旁，泥土翻起，秃了一片。
我一时哭笑不得。
他背起书篓，“姐姐，那我以后下了学堂，都来看望姐姐可好？”
他的脸，在一瞬间和我模糊记忆里的人重合起来，我努力回想着，却什么也无法想起。
傍晚的风，吹拂着柳枝。
那男孩小小的身子，也渐渐隐没在暮色中。
02
他叫柳淮序，柳树的柳。
“姐姐，你叫什么名字。”
我沉默着，想不起任何有关自己的事情，我只知这棵柳树是我的禁锢之地。
淮序靠着树干坐下，“现在正值初秋，那便唤姐姐岁方秋吧。”
我欣喜地点头。
在此后的几年里，他果然如应允我的那般，日日都来看我。
“方秋，这是我在家中摘的桃子 。”“方秋，先生说我的功课又精进了。”“方秋，这是母亲为我做的新衣。”“方秋，马上就是新年了。”“方秋......”
他将所见所闻讲给我听，消磨着我百年的孤寂。
那天夜里，一场大雪封住了万物，淮序提着一盏灯，拖着被子，远远地向我走来，深一脚，浅一脚地踩在雪里。
我笑道，“你这是做什么？”
他挠挠头，脸倏地红了，没有说话，只是拥着我坐下，用被子将我围住，“下雪了，我怕你冷。”
我噗嗤笑了，心想，魂魄哪会感觉冷呢。
我们依靠着彼此，看着茫茫的天地。这几年，与他的日子，过得格外快，物走星移，像度过了几生。
可是，美好的日子并不会这样下去。
我深知，淮序有自己的政治抱负，他要改吏治，他要战疆场，他有扶摇直上的青云之志，不会因我而停留。
告别的日子，终于还是到了。
只是这一次，望着淮序走远的身影，我才后知后觉，他已经长大了。
03
春华秋实，夏蝉冬雪。
自那日分别后，我和淮序再也没有见过，可我常常会想起他，会想起和他在一起的那些年月，好像恍然隔世。只不过，这份想念没有那么黏，也没有那么热。
像微风，轻轻拂过。
忽然，城内锣鼓喧天，鞭炮声传到城郊。路过的行人无不议论着，今日是城北柳府的二公子迎娶尚书之女的大喜之日。
我久久望着城内的方向，也不知在望着什么。
依依堤上柳，万里送离舟，暮雨染新色，此去不回首。
再见淮序时，是次年的冬日。
跟着他的还有一个年约十八九岁，面容清丽温婉的女子，打了脂粉却难掩身体的虚弱。
“方秋，我带新妇来看你了。”
他想说什么，却欲言又止，拉着身旁的女子跪在了我的面前，低垂的双眼中划过万分痛苦。
“清容得了恶疾，这些日子我带着她求医无果，那么多年，我知道方秋你并非凡人，我求你，救救她。”
“你可知我要付出怎样的代价？”
他深陷的眼窝透露着绝望，嘴角苦笑着，“不过几年的修为，最多几十年。我求你，救救我的发妻。”
那一刻，看着他怜爱她的眼神，我恍惚了起来，这些年压抑在心底的情思变得杂乱。
我与他，两两相望，寂静无言。也许，我与他的尘缘，早在十年前相遇那一刻就注定了。
“轮回换，宿命迁，都不重要了。”
04
自此，是三十年寒暑。
柳淮序任期已满，上奏告老还乡，在途中，路过鸣山寺，便让随从先行回到府上看望夫人，自己留在寺中小住几日。
他回想起自己这半生，被朝廷赏识，出将入相，平步青云，好像凡事都被庇佑着，也因此对神佛格外虔诚。
用斋时，他和住持问起城郊那棵古柳可还安在。
住持捻着佛珠，眼神变得悲悯起来，叹息着，“那树有灵，却不知因何缘故自断修行，一夜枯槁。魂走了，树便死了，死了......。”
柳淮序的眼眸渐渐暗淡下去。
住持起身，从禅房的箱中，翻出一本县志，递与柳淮序。
百年前，云县河水暴涨，淹了上百户人家。
有一对新人，正值大喜之日，河水倒灌入城的时候，他们用红绸将自己和对方的手腕系在一起，说来世再做夫妻。可后来，只打捞起女子的尸身，家人将她埋于城郊柳树下，男子不知所踪。
或许是她执念太深，感受到夫君还幸存于世间，便以柳树为寄，久久不肯离去，一等就是百年。
“轮回换，宿命迁......”
柳淮序的嘴里不断呢喃着什么，开开合合。此时的他，眼神空茫，像具枯木一般，透着刻骨的麻木与绝望。
他发了疯一般，在禅房里翻着什么，念着她的名字，一遍又一遍，方秋，岁方秋。
他撕下一块红布，系在手腕，蹒跚地走出了禅房。
“方秋，这次，不会让你再等我了。”
“不等了。”
