我是在昨晚即要入睡的时候收到主任的短信，短信内容简短明要，叫我将一条信息总发到办公的群里，给大家以通知，信息的内容是某某母亲因病抢救无效病逝，还明确了吊唁的具体时间和地点。某某是我的同事，年龄还尚不及我大。

彼时，我的两个女儿都憨憨地睡去了，她们都面对着我，姿态可爱极了。窗帘中间的豁子上透进来一些光，昏暗之中少了一些柔和，风一吹，就在悲伤中抖颤。

我一下子想到某某此时也许悲恸欲绝，从此，这世间那个给他生命的人就化为尘埃了；从此，他们母子一个天上，一个人间；从此，他们的往来会在深夜的梦中进行；从此，有一种叫怀念的感觉在他前行的路上弥漫……

谁料，我竟在寒冷的冬夜里感觉出倍加的寒凉来，任由隔着恁厚的棉被。我转身搂住我的女儿，不一会儿我感觉到女儿额头渗出潮潮的汗，一时我才意识到搂的过紧热着了孩子。

我女儿时常在嘴里掉着一句话就是“我和妈妈一条命”，当然谁也没有教她这样说。

我也常思量她这句话的内涵，我觉着就是，我是她的生命，她是我的生命，但我们是有着共同生命的两个独立的个体。我给了她生命，她给了我足足的爱。她走向我的生命，而我渐渐走出她的生命，无非就是一种过程，而这个过程中有欢喜悲愁罢了，这个过程中分明有无法计算的分量，一点一滴汇成一条宽而深的河流，润滋着生命。

彼时，屋外灯光更加黯淡了，一切嘈杂都趋于宁静了，寒风中的干巴的海棠树叶子莎啦啦的发出委屈的嗓音。夜深了……

我常常狭隘地以为活着就是一切希望的根源，殊不知，人在极其苦痛并没有一丝希望改善窘境的时候，不活也是一种希望。

听说我那同事的母亲被疾病蹂躏了七八年，手术做了又做，药物从没间断过，再后来活活在疼痛中平息了，回归到了永恒的宁静中，回归到了没有苦痛和病疾的世界里去了。只是给她的孩子留下了不可承受之痛。

我在难眠辗转中想到一件小事，伴着那束黯淡的光越发的悲凉起来。

我的小侄儿在我妈家养了一只小兔，由于受冷的缘故，总是缩着脑袋，蹦的迟缓笨拙，一身雪白的毛被吃食糊的脏兮兮的。每到喂食的时候才把脑袋伸出来，晃着两只大长耳朵，一上一下。

我常常去露台上看到它蹦到我腿边上献殷勤，像极了一只觅食的母猫，每到那种时候我总会掰几段胡萝卜放到它边上，看它簌簌的晃着耳朵吃食，冻得哆嗦摇晃。

我妈家楼顶上有一个大大的露台，那里冬日里阳光就变得稀缺起来，成片都被阴凉覆盖的严严实实，夏日里到是乘凉的好去处，尤其在夏日的夜里，站在那里俯视全城点点霓虹和车水马龙，伴着清风咀嚼夏夜的安宁与嘈杂，而那时人不免会生出活着是如此美好的愿景。

冬日里，那个露台真的是个天然的大冷库，我妈常把各种肉放到那里让它们自然冷冻，我妈说你们小时候没有冰箱，肉全靠天冻，天冻出来的肉味道自然。

一天晚上，我妈气呼呼地给我打来电话，说小兔没了，没看到什么痕迹，芹菜叶子还有几段躺在露台上。

我说再找找，也许躲到犄角里了呢，于是，我妈打着手电筒找遍角角落落，就是没发现半点踪迹。

所以她给我打了电话，我隔着听筒觉出她的怜惜与恼怒来。

因为我妈很讨厌那只兔子，她讨厌它四处撒野尿，每天按点按顿吃，屙的满屋顶零零散散，皮毛凌乱，长势也丑陋，总之她就是讨厌它。

人要讨厌一种东西，任凭什么也改变不了，就是看着它的影子都黑乌乌的讨厌。大概就是这理儿。

次日，我妈又去楼台上找那兔子，依然是没发现什么踪迹。我说也许是被人偷走了，我妈很快说那绝对不可能，因为那个露台实在是楼顶，哪有人半夜爬上去偷一只兔子，这也太冒风险了，况且，那个露台上还有比兔子更有价值的东西怎么安分未动呢。

估计死了，死了也好，再也不用受冻了，我妈说。我说那死了怎么也看不到尺首呢。

总之那兔子就是消失了，无影也无踪地从这个令它饥寒交迫的屋顶消失了，一切还是那样原封不动的待在原地，比如稀缺的阳光、夜晚的车水马龙、还有躺着萝卜段儿、兔子留下的尿迹……

谁也没怎么注意那露台上从上至下的排水管，那个细长狭小的深渊充满死寂与幽黑，我妈说兔子肯定是受不了冬天的冷，一股脑钻到这深渊里了。

我从上瞭去，那条幽寂的深渊果真隔着生命的距离，不禁悲从中来……

昨晚，那束柔暗的光里全是凉意，我辨不清黎明与昏黄哪个先来……