说起端午,倒想起一桩立鸡蛋的旧事。
小时候到了端午,母上必要用五彩的棉线给我编个精巧漂亮的小网袋,一大早煮些鸡蛋、鸭蛋之类装到网袋里,沉甸甸地往我脖子里一挂,再看我跑出去疯玩,嘱咐饿了可先剥了蛋吃。
端午还时兴立鸡蛋,谁能将鸡蛋稳稳地立在桌上,便算是去了一身邪祟,可得一年康顺。每每一家人吃了饭消食的功夫,便要取一只生鸡蛋挨个儿的立。
待他们立了一圈,我也从外面疯玩回来了,一边大口喝茶,一边眉开眼笑,待撂下茶缸子,摘下胸前煮熟的鸡蛋,将秃的一边朝下握在手中,用力朝桌上一敲,松了手,它便稳稳地立住了。
我弟指着我:“你犯规!”我就冲他扮鬼脸:“又没说不准蛋碎!”然后便是一番你追我赶、嬉笑打闹……
端午节要吃粽子,红豆馅儿的蘸桂花糖,腊肉馅儿的加只咸蛋黄,母上裹的粽子个儿尴尬,吃一只不饱,吃两只太撑。你掀开锅盖,只管捡那又小又丑脱了线的,便是我为自个儿量身定做的粽子了。
就着清香的粽子汤吃了粽子,再喝银耳红枣莲子汤解暑,冰箱里还冻着葡萄和绿豆冰。漫长的苦夏在芳草的清香和蔬果的脆爽中,伴着逐渐聒噪的知了声,就这么甜甜地开始了。
其实粽子这种食物花样虽多,但万变不离其宗,无非咸甜而已。
千百年来,大江南北、五湖四海的人,靠山吃山靠水吃水地往粽叶包裹着的糯米间填充着各自可得的食材——塞腊肉、塞火腿、塞豆沙、塞红枣、塞赤豆、塞栗子、塞咸蛋黄……塞一切想塞的东西,甚至花瓣和水果,只有想不到,没有做不到。哪怕塞了臭脚进去,那也是粽子,唤作“臭脚粽”。
曾吃过广州同学家寄的粽子,口味与江浙一带差异不大,唯形状娇俏可爱些。近来有人自创了一种西米裹的粽子,蒸出来晶莹剔透,的确好看,很快成为网红,然而吃起来就不是那么回事了。
端午节除了粽子,也有旁的吃食,而且颇为丰富。民间有歌曰:“五月五,五黄三白过端午。”
关于五啊三的,各地流传说法不一,因此大概也是虚指。所谓五黄,指的是黄瓜、黄鳝、黄鱼、黄泥螺、韭黄、咸蛋黄、雄黄和黄酒。所谓三白,指的是茭白、蛋白、白切肉、白斩鸡、白蒜头和白豆腐。把“五黄三白”略微综合一下,便是一桌精致可口的小菜。
我比较偏爱的几样端午小菜,便是皮蛋豆腐、蒜拍黄瓜、韭菜炒螺丝、茭白炒肉丝、蒜烧鳝段、清蒸黄鱼、黄酒焖鸡。
皮蛋豆腐,辣椒少不得,黑白红三色垒叠,口感精彩纷呈;
蒜拍黄瓜,黄瓜要拍蒜要泥,醋里不忘添勺糖;
茭白炒肉丝,堪比獐肉鹿肉绞斑鸠……
不过,在这些菜里,我最爱的还是韭菜炒螺丝和蒜烧膳段,有这二位在前,清蒸黄鱼和黄酒焖鸡却要靠后站站。
在淮扬老家,若吃田螺还要去菜场里买,一看便知是读书读傻了。假如要吃田螺,只需提前两日,晚上吃了饭洗了澡,地上暑气也散了,抓一把竹筷出门溜达。吹吹风,散散步,往靠河的地方走走。
到了岸边,随手往浅水滩里松松散散地插上几根,再一路慢悠悠溜达着回去。第二天早上去收筷子,拔一根出来,上面必定三三两两吸着又傻又肥的田螺。这就叫“彭某人钓田螺,愚者上筷”。
把这些“愚者”带回去,在清水里养上一天,待它们吐干净泥沙,第三天便可下锅。
韭菜炒螺丝做法参照一般炒菜,侧重香料的运用和生老的把握,在此不做赘述。值得一提的是田螺的吃法。
我是吸田螺的好手,然而我弟十足差劲,好几回差点被螺帽噎死,所以去了壳的韭菜炒螺丝完全迎合了他的需要。
根据我的经验,吸田螺这事与黄蓉的兰花拂穴手无二,讲究“快”“准”“轻”“奇”,天下武功唯快不破,用筷子轻轻托住螺尾,舌头抵住螺口,提气运力,猛地一吸,稳稳端住窜入口中的螺肉,同时喉头紧缩,留个后手,防止螺帽冲入作祟。
韭菜炒螺丝事先用针将螺蛳肉挑出,自然免了吸的功夫。干过这活儿的人都知道,挑螺丝之功大于做菜之功,因此餐桌上唯一能敞开了肚皮用勺子挖着吃而不愧疚的,便是那挑螺丝的。一个个吮螺丝如食肉丝,一勺勺嚼螺丝如吃大肉,然私以为挑好的螺蛳肉虽则吃着爽快,终究不比吮螺丝时那一口汤汁与螺肉同嚼来得有味。不过既然要与韭菜同炒,便不得不事先挑好螺肉了。
端午时节黄鳝最肥,富含蛋白质,食之可美容。黄鳝只一根主骨,再无琐碎细骨,很适合小孩子吃。兴化人称之为“长鱼”,因它生得长,又是鱼。
这种鱼形似蛇,口感似泥鳅,无鳞,体表又有一层滑腻的粘液,因此十分难捉。
将黄鳝在缸中养上几日,待去了土腥味,便可宰杀。宰杀时,黄鳝的身体会一圈圈缠绕在人手上。从脖子处剪开放血,开肠剖肚,刮去内脏,清洗干净,剪成寸长的段子,场面十分血腥。
我小时候很怕黄鳝,但起初并不怕吃它。后来目睹了一次宰杀过程,大人把碗里凝成块的长鱼血拿来问我吃否,自那之后,我有几年未吃过黄鳝。
黄鳝是上好的食材,大菜小菜都做得,且各有滋味。江浙人喜欢用黄鳝煮面、熬粥,亦或加蒜爆炒,做成鳝羹。大二随小鹿老师考察六朝石刻时,曾在丹阳吃过一碗鳝背爆面。两三筷的面条坐落成小小的一团,底下浅浅地浸着奶白的鳝骨汤,上面铺着一层薄薄的爆鳝丝。热腾腾的一碗汤面,观之可爱,食之亦可爱。面则筋道爽口,汤则鲜美入味,鳝则软香嫩滑。
不同于江浙人,广东人更爱用黄鳝煲汤、煲饭。米饭吸收了烫鳝的汤汁,透着鲜香。熟后不忙吃,加盖闷个十分钟,将黄鳝与米饭搅拌均匀方食,想想已令人食指大动。
蒜烧鳝段是黄鳝最家庭的做法,因处理起来简单,只需将黄鳝剪段即可。淮扬菜中还有一道“软兜长鱼”,宴席上颇为常见。厨师要专门练习剔骨功夫。将黄鳝主骨剔去,只留最嫩滑的鳝背。长长的一条用勺子兜来吃,所以叫“软兜长鱼”。一般人家做菜没这个功夫,剪个鳝段也便罢了。
黄鳝处理完毕。烧锅热油,下蒜、姜煸炒,待香气溢出、蒜头发黄,倒入鳝段,炒至半熟。若爱吃蒜苗、青椒、栗子之类,此时亦可加入同炒。待鳝段微微发白,加两勺绍兴黄酒,加锅盖闷之。开盖,倒入老抽、生抽,挖一小勺豆瓣酱、两小勺鲜椒酱(做剁椒鱼头的那种),撒糖、葱花,翻炒片刻,加水淹至食材一半位置,中火煮约八分钟,大火收汁,加盐、胡椒粉。盛出,淋香油,掐个香菜撒上。蒜烧鳝段一定要趁热吃,一冷便腥而无味。热乎乎的一盘端上来,蒜也好,鳝也罢,入口即化,辛辣之中夹着甘甜,回味无穷,就之可食白饭三大碗。
端午要吃咸鸭蛋,鸭蛋用五彩璎珞装。我妈编的五彩璎珞很丑。端午早上,她拿璎珞网了咸鸭蛋挂在我脖子上,赶我出门玩耍,我往往觉得丢脸。但到玩累了时,伸手便可摸到鸭蛋来吃,又觉得满足。
此外,她还会用盐水煮些蚕豆,用线穿成项链,挂在我脖子上、手上,随时可吃一个。据说这是她小时候上学路上的早点,她那时常穿的是萝卜干。我弟平日里并不爱吃蚕豆,然而吃蚕豆项链却很欢。我琢磨着把米饭一粒粒穿成项链,他是不是从此就积极吃饭了。
在学校过端午,啥也吃不着不说,还要忙着复习期末考试,真是凄凄惨惨戚戚。这时不妨想想鲁迅先生《端午节》里的方玄绰,连过节费都巴望不上,对比一下,我好歹还吃得上五芳斋的咸蛋黄腊肉粽子,不错啦!差不多啦!心理也就平衡了。