又到一年“过年”时。幼时的记忆多数已随风飘去，能回忆起来的儿时年味应该是九十年代初期的那段时间。大学毕业后，虽然在大城市有房有家有工作，但每逢过年总会有种疏离感，要品尝浓浓的年味也只待回到故乡。
01
到了腊月，乡亲们就要为春节忙活起来了。娃娃们最喜欢围着看“杀年猪”，只要听到谁家有猪嗷叫，大伙们循声赶紧过去。只见几个壮汉把肥猪强行按压在案板，一把尖刀从喉咙处利索地插进去，顿时鲜血喷射到下面的脸盆中，待接至半脸盆猪血，年猪也慢慢地歇了气了。
接着将年猪后蹄用铁勾贯穿后倒立着挂在梯子上，浇上刚出锅的滚烫开水，一把刮刀上下舞动剔除猪毛。之后开膛剖肚，大卸N块后的猪肉将浸入酱油、涂上白盐，赤条条地悬挂于阴凉通风处。而帮忙杀猪的乡邻们除了尝到第一顿鲜嫩的肉味后，每人将得到主人馈赠的一大串猪肉，而工钱是从来都不会有的，这是村里的风俗。
至小年前后，农村的孩子最盼赶集了。那里有琳琅满目的糖果美食新衣，即使再俭朴的父母，这个时候必得给孩子们新购一套新衣，从里到外，从上到下，一件都不能少。而这套行装必得等到大年初一的早上，当孩子们从睡梦中醒来，便急不可耐地抓过床头摆放好的衣物，摸出口袋里父母放好的零食，还有不多的一份压岁钱。
爆米花是那个时候孩子们常见的零食，因为这个花费少。腊月时节，有走村串巷的师傅在村口架起了爆谷机，孩子们赶紧怂恿着大人掏出自家产的白米，这米肯定是经过挑拣后的好米，再挑担柴火，依次排序。腊月里天寒地冻，孩子们围坐在些火旁，一边打趣玩耍，一边瞧着不断旋转的爆谷机。
大约5-7分钟后，师傅起身，胆小的孩子们赶紧离得远点捂住耳朵，只见师傅膝盖一压，“砰”的一声，爆谷机的锅盖掀开了，瀑裂的米花冲入谷机紧连着的长筒布袋子，米花的香味四散开来，孩子们赶紧凑了过去，抓起一把爆米花趁热吃了起来，一边吃一边不忘评论“谁家的香、谁家的焦了。”
腊月里孩子们是幸福的，因为放寒假了，因为热闹起来了，因为马上要“过年”了。
02
腊月二十三，是老家的“小年”，家乡人把这一天看得很重要。这天必得把家里家外仔细清扫一遍，把春节期间要用的盘子、碟子、碗筷清理出来洗干净，把堂前屋后仔细打扫一番以辞旧迎新。
因为接下来的日子，有“好事”的乡邻串门，免不了要对这户人家的卫生品头论足一番，所以家家户户都不敢怠慢。早上开始就着手把里里外外都清理彻底。到了下午，又要忙着杀鸡烧菜，祭祀先祖，晚上菜肴的丰盛等同于大年除夕的晚餐。
过了“小年”，过年该用的、该吃的基本都准备停当，倘若还有不妥，需得加紧步伐，因为临近过年，小镇也快关门歇业了。也就是这个时候，有远方打工的子女陆续要回到家来，而大人们也都在盘算着孩子们“该回家了吧”。
在九十年代初期，手机还不普及，农村里的孩子更加不舍得耗费不菲的电话费。一封家书，千里之外的孩子们老早就汇报了“过年要回家”，而大人们就互相打听，在同城打工的孩子谁谁回来了，心里也就算计着自己孩子啥时应该也该到家了。那时候交通很不畅，火车也没有，往返的客车下客点就是大人们翘首的地方，一次次的希望、一次次的失望，这种心情的交替是现在的人们无法体验出来的。
03
迎接“过年”，有个节目必不可少，那就是“写对联”。90年代初，村里能读到高中的孩子已是凤毛麟角，如果能考进中专、大专更是声名鹊起。而“写对联”就是彰显这户人家的“才”运最好的写照。
于是，但凡家里有念一些书的，都尽量自己动手，借助着一本红色封面皇历里面记载下的春联对子，极其认真地写下自己的对联。实在拿不出手的，只好觍着脸儿拿着红纸到别人家，央求写个对子，到时少不了敬上好烟。而写的对子乡民们心里也有个比较，谁家的对子不落俗套，谁家的对子字多纸长（纸的花费也是个事儿），这都是很考究的事儿。不过这种尴尬早就因为在市场上购买成批量印制的对联而消失了，只是可惜少却了学子间才识的较量。
“除夕”终于来到，大清早家家户户都忙着准备下午的年夜饭。乡里有种说法，谁家的年夜饭吃得越早，预示着这户人家越勤奋。
于是，家家户户赶早儿就开始贴对联，门神、楹联、彩灯、窗纸，红红的、闪闪的，刹那间装扮出春节的热烈红火。一家人围坐一起，如果有家人未能回家过年，也必须留着位置摆放好空碗空碟空筷。如果人数较少，也须摆满十副碗筷，预示着一家人团团圆圆、十全十美。
这顿年夜饭，小孩子首先要按辈分先敬大人，之后才可以随自己的意放开胃口，不管你吃多少大人也绝计不会怪罪的。
有些人家准备得早，下午二三点就开始吃年夜岁了，再迟的也必得五六点吃完，绝计是不能拖到天黑才开始吃的。而即使早早吃好年夜饭，大人们也会再三叮嘱孩子不得串门，串门意味着“要讨吃的，是要饭的”，这会让一家人新年里很倒霉。当然这些说法不够科学，现在老家很多人过年也不在乎这些了，不过上了年纪的老人们还是挺在意的。
04
大年初一的零时，远远近近、近近远远的鞭炮声此起彼伏。很多家庭争着放第一串鞭炮，因为里面有着“起得早、开门早、我勤奋”的意味。很多大人也都在侧耳倾听，谁家放鞭炮了、谁家鞭炮声音久了。
待到凌晨四五点，厨房都忙开了，记住，新年的第一顿必是男主人做好的。老家有种说法，女主人忙碌了一年，大年初一的早饭必得男主人去做，而每家的男主人也都异常一致的遵循了这一“规定”。
初一的早餐全是素食，以豆腐、芋艿、白菜、青菜为主，须得做满十样素菜。这天早起洗脸水是不能泼出去的，否则会连带一年财运也泼出去了。而当天着新装后换下来的衣物也是不能洗的，因为初一这天是不干活的，村里的杂货店这天也不做生意，初一当天就是玩儿的，当然这是先辈曾经告诫并传承下来的一贯做法。
约摸九点，大人领着小孩便挨着挨户的拜年去了，到得家门，必说声“恭喜，新年好！”路上逢人见面也要道声“新年好！”拜年的时候，主人家都会邀请坐下喝茶，临走还会抓起一把糖果瓜子塞进孩子们的口袋。这一天，逢到的人、遇到的事都是喜气洋洋的。初二开始，大人带着孩子就要拜外婆、拜舅舅、拜阿姨，所有的亲戚都要上门道声“新年好！”
“新年到，穿新衣，戴新帽；
新年到，贴对联，放鞭炮；
新年到，见面都说过年好，互相恭喜大家好。”
少时已不再，儿时年味大多也成“曾经”，留下来的是一份喜气、一顿年夜饭、一张全家福、一趟回家的旅程。
〖无戒90天写作训练营〗
#羽西X简书红蕴新生#
