在罗马神话体系里，一月January是一位双面神的名字，这个神有两张脸——他一面看着过去，一面看着未来。他们认为，一月份要做的事情，就是看过去和未来。回顾过去，所以懂得自己哪里做的不好，展望未来，看到机会趋势和可能性。
还在一月，适当总结一下。翻看日志，看到的是这样的数字：2011年77篇；2012年123篇；2013年46篇；2014年19篇；2015年32篇；2016年42篇。
细想其实挺有意思，不能说高产的日子过去了，至少是热情高涨写东西的日子过去了。以前写的多，不见得写的好，有时只是意气而为，今天看来并没有什么意义。但又是一种少不了的过程，没有这个步骤，就走不到后面的阶段。
对于职业作家，自律是一门基本课，比如村上春树的境界，他是严格按照时间表起居作息的人，坚持跑步，日日书写，每天4000字跟一日三餐般自然，雷打不动，天荒地老。天天写，不见得天天都是佳作，太多的工作都是一种漫长的引导和储备，好的东西什么时候到来是一个多变量的综合体，空着手等不来，仰天观星也没有用，只能是点点滴滴地去做，或许有果，或许无终，就像塔勒布有句箴言：绝大多数所谓的“作家”坚持写作是为了有朝一日找到点儿值得写的东西。
像我们这样的文字票友，读书还没读好的就先不用这么急着往自律精神上靠。这些年，我其实一直在跟内心的情绪作战，根本没有什么天人合一，完全是欲望横流，写字这事儿上也是一样，映衬出完满和缺憾的种种痕迹。你可以去写，天天写日日写，但如果这些东西触动不到你这具生命个体本身的内容，不是异于日常的起坐行止，写下它又有什么意义？
悖论的是，越是这样想，越就觉得并没有什么要写的东西。塔勒布说：“信息丰富的黑暗时代：公元2010年，仅在英语国家就有60万本新书出版，其中只能摘录出寥寥几句让人印象深刻的话；相比之下，公元0年，新写出来的书只有很少的几本，但其中充满了令人印象深刻的话。”
所有的文字很大程度上就是一种阐释和复述，它能够有意义的唯一方式就是与主体的联系密切度。你在这个时间点上生活着，经历着内心上演的悲喜剧情，自当生发出大同而微妙的感受。太多的日子，我没有什么思考，没有什么话语，没有什么情感，没有什么人际，只是静默地按部就班，但突然出现一点点的异样，却如小石子击打在平静的湖面，细小的涟漪也能层层荡开，让内心有所警觉有所认知。我希望能够记载下这些最真切的时刻，批判内省，自我认同，充分的体验，精确的表达，这是我对书写最好的诠释，也是最理想化的目标。
日历是来到了新的一年，这也成了新年第一篇。这一年，还会写写画画，但现在没有量化，没有计算，也不会鼓励自己多多加油，多多努力。詹姆斯·乔伊斯曾说“所谓想象力就是记忆”，村上对此深为认同，我也确信不疑。新的一年，我希望能扩展出更宽广的内心领域，触发更多的情感爆发点，以此寻找到所有过往生命的枝叶脉络，彼此融合，互生互发，重新构筑一个更加完整更加自由的内心世界。
是以为记。
