我老婆生孩子住院这几天，我母亲过来帮忙。由于我常年在外，一年难得回一两次家，也比较少关心爸妈的生活情况，来医院帮忙那几天，我才越发感受到母亲确实老了。

1.

母亲真的是越来越瘦小了。

眼窝逐渐深陷且越来越小，有时候跟她视频似乎就是眯着眼的，嘴角唇边一丝丝皱纹开始拉扯着她的皮肤，越来越多的沟壑纹理逐渐侵占了本来就小而黑的脸颊。

母亲来的那几天穿的是我大姐给他买的一套红色羽绒服外套，可能是时间久了有些褪色，妈妈在这件外套的衬托下，看起来更加小了，就像一个怯生生的小孩子躲在衣服后面，在医院几个陪产的阿姨对比下，显得更加土气。同病房的一个月嫂跟我母亲说，看你黑黑的，就知道你是种田的。

是啊，种田的，天天风吹日晒雨淋的，能不黑能不皱吗。听到这句话，我莫名的心酸难受。

由于孩子出生血糖偏低，送到儿科，没在老婆身边，住院这些天倒是省了不少事，我老婆也基本上我在照顾，母亲也只是在旁边帮帮忙。

可能在农村里自由惯了，到这边医院来，连续几天也闷得慌，她就去和临床的陪产的家属聊天，由于语言口音上的差异，母亲在讲一些邻里之事的时候，我看他们未必听得懂，都是笑笑，嗯嗯哦哦的应着。可能母亲觉得他们听懂了，就讲得更加精神了。我在旁边看着、听着，忽然觉得很心酸：妈妈以为她在和别人分享她的趣事，却不知道别人由于听不懂只能以敷衍的态度来应对，而我母亲却认为大家理解了她的意思。就像一个小孩用了毕生的力气来讨好大人，却不想大人们根本不在乎一个小孩子需要什么。

2.

母亲有时候也像个小孩子，母亲从农村过来，很多农村的陋习也带过来，有时候我也会提醒她要纠正。

母亲说，他牙齿经常会流血，我姐就给他买了一个片仔癀的牙膏，但是她晚上不刷牙，我跟她说，你牙齿之所以会流血，而且会龋齿，主要是不注意牙齿的清洁，你要早晚都要刷牙，像我现在牙齿感觉有点要坏掉，我也赶紧坚持早晚刷牙，你也要跟我一样。我以为母亲会反驳，没想到她倒是马上就按我说的做了。有一天晚上，我催促她赶紧去睡觉，她居然说，晚上待会还要先刷牙再睡觉，你说的嘛。

人啊，是不是年纪越大越会像个小孩子？以前妈妈经常是这样教我们的，现在轮到我们来教他们了。

有时候我在陪老婆，没空下楼买饭。母亲也闷得慌，她主动说要下去买饭，我想，让她下去透透气也好，便把医院周边的地形情况简要跟妈妈说了，她便下去了。

回来的时候，母亲帮我打包了一份盒饭。

妈妈说，“你这么瘦，我多给你买点肉补补，你看好不好吃”。

我看妈妈帮我带的饭，有一份大大的红烧肉，还有一份排骨汤。

我问母亲，“这份饭多少钱？”

母亲说，“20块。”

我又问她吃了什么，她又说她不怎么饿，随便吃了份稀饭。

我问“稀饭多少钱？”

“2块”。

我知道母亲是去哪一家饭店吃的饭，因为之前姐姐来看我的时候有带妈妈出去吃午饭，母亲不认识路也不识字，语言又不通，不敢乱走，每次下去吃饭，也只敢走到那一家去。我不知道他是如何跟老板讲说要买什么，又是如何吃到2块钱的稀饭的，因为据我所知，那边最少的一份稀饭也要5块钱，他说一份太多吃不了那么多。我之前跟他说那也只能买一份，没办法买半份。

我不知道她是如何在语言不通的情况下和老板沟通把5块钱变成2块的，把一份稀饭变成半份的，不知道周围是否有人向他投向异样的目光，甚至店老板是否也露出鄙夷的神色亦或是对她蛮横的呵斥？

我问母亲，“你带了多少钱过来啊？”

母亲说，“带了50多块，够了。”

50多块？我不禁诧异万分。母亲身上总共才带了50多块的钱，为我买一次饭就慷慨的花了20块，而她自己却节省又节省，自己吃饭却仅花2块钱！

想到这儿，我眼泪差点就夺眶而出。

她怕她儿子太瘦，怕她儿子熬夜身体熬坏掉，怕儿子营养跟不上，把能给的最大限度的给了她儿子，毫不吝啬，对自己却是这样随便、这样马虎！

3.

老婆住院一个礼拜就出院了，母亲由于不习惯这里的生活，在我岳父这边待了一天便说要回去了，我也没有挽留。我知道，她在这里很不习惯，也不自由，有时候想要帮忙也不知道从何下手，只能尴尬的站在旁边干着急。我理解这种感受。

我对母亲说，回去的时候我送你去车站吧。

那天，我开车送母亲去车站。这是我唯一一次单独载着母亲，母亲看起来也很开心，在车上不断的问这问那，对于儿子会开车、能开上车，她感觉很自豪。

到车站，我给母亲买票，没曾想母亲没带身份证。我想用我的身份证给她买，又怕半路被查没得坐车，母亲也急得团团转，嘴里一直念叨着“没身份证怎么办啊”。旁边一些私家车看出了我们的窘境，一直在旁教唆“是不是没身份证啊，没身份证坐不了车，坐我的，我可以给你送过去。”

我很反感车站旁边的这些私家车司机，一看就是黑车，母亲好像被他们说动了，跃跃欲试。我急忙叫住母亲“不用管他们！”

还好，我有跟母亲过来，要是她单独一人，万一真被这些无良的黑车司机骗去，宰了钱甚至发生其他事……我真不敢想象。往轻了说，假使真是被宰了钱，母亲该是怎样伤心啊，那可是她经过多少烈日暴晒、寒霜刀割，辛辛苦苦的从土里一分分刨出来的啊！

最后，我还是用我的身份证给母亲买了票。

我要进站送母亲上车，因为母亲不识字，不知道坐哪辆车，可是工作人员却不让了，我几乎恳求似的对工作人员说，我母亲不识字，我就进去把她送上车就行。可是那工作人员仍然态度坚决，无奈我只能让工作人员帮我带母亲上车。

母亲看到我进不了站，一时也慌了，不知如何是好，怔怔地站在那边，像一个迷路的小孩子，眼神里写满了无助和惊慌。那一刻，我才深刻的感受到，此时的母亲，是多么需要她这个儿子的依靠啊。

我眼泪差一点要掉下来，我赶紧叫工作人员。

“麻烦帮我带一下我母亲去坐车，谢谢啊。”

母亲在别人的帮助下上了车，我还是不放心，在车站出口看着。车开出来了，我看到了母亲，母亲也站起来，伸长了脖子，看到了她的儿子。隔着车窗，我好像听到了她在向我招呼，叫我不要担心，并一直目送我，直至车辆远去。