在人的认识中，一方地域，放在不同的地理或者历史的位置上，应该是不同的。比如陕北，坐车过了桥，到了太行，到了豫北，才恍然记得离开故乡很远了，那是怎样的土地呢？坐在山顶上，一望过去，全是山。几乎所有的村落都藏在山与山之间，只有那炊烟徐徐升起来，或者听到隐约的鸡鸣狗吠，才能知道那里就是村庄了，那村庄就像被大山围困又飞不起来的鸟。而人们，像鸟的喙，伸出来，在山原上啄食。是鸟的喉咙，当苦闷了，就敞开喉咙，开始喊山，鸣唱。

        如果你是一个高原的耕田人，四季轮回的节奏就是你的节奏，所以对于高原的清晰的变化，这里的无比湛蓝的天空，明澈而热烈的阳光，宁静的河流以及夏秋升起的晨雾，因为看惯了的缘故，自然不会有惊叹，不会有脱笼之鹄般面对新天地的无所适从。

        如果你遂了自己的拿云的志向，栖息于山外一个城市的梧桐枝上，或者还落泊在前途未卜的蹇途上，陕北，比如你的故乡在这里，你踏上被阳光洒满的土地时，你会怎样认识她？

        在我居住的地方，很能够让我引以为荣的，就是延河流入黄河的那块儿。两条河流在这里宽阔而平缓，宁静的山水与生动的故事，因为偏远而人迹罕至的原因，全被时间丢在身后，只留下孤云和鸟影。

        2014年深冬，我随一个记者朋友驱车前往，参加一个书画写生的活动。时间已经到了黄昏，汽车在山巅和沟壑之间跌宕起伏，好不容易才到这个叫作凉水岸的村子，就是前面所说的地方附近的村落。天色已晚，恍恍惚惚中，只能看到黄河对岸苍色的高崖横峙，像无边的城墙压迫过来，脚下卧着白色沙漠般的土地，不，我知道那是已经冰封的黄河了，同时才记得我是第一次来到这里，而这第一次，竟然是以这样一种物我混沌的方式相遇和告别。当晚，我们在车灯的引导下回城。

        两年之后，记得是在六月仲夏，我们一行十多人，在当地政府的带领下，和延安的几个朋友一同去了一次，前后一共两天的行程。这是值得记述的旅行。热闹自不必说，单是那有朋自远方来的愉悦，已经让我们无法忘怀了。一起登山望远，听闻沿途的混混沌沌的历史传说，一起看河，在古渡乘坐木船，和当地百姓聊当地事。相信，黄河水滨，一定会记载那段不平常的往事。

        同时，也因为这次的行程，方见得了这山，这水的真面目。不虚此行的另外一种解释可能是，这山水不去也没有遗憾了。

        应该是一种缘分吧，今年正月，一个西安的朋友告诉我，要和几个老同学去黄河边的景点，经打听，以前预计好的地方都已经关闭。我说，那好吧，还是到我们这里吧。于是我们一起出发，一行五人，分别是：老马（兼职司机），技术学院薛老师，霍老师（朋友），呼延和我。

        我是向导，当仁不让的。只知道向东走，还是走错了两三次，幸好迷途未远，且遇上热心人，中午的时候到了狗头山。时令是在正月初九，阳光却异常明朗，土生的红蒹葭草，北坡上的松林，色泽尤其清亮。山下的所谓美景在我眼里已是等闲景，早早地爬上山顶，独坐在暖热的石头上，看风景，他们眼中的和不是他们眼中的风景。他们行走并不艰难却缓慢，像蜗行，像雀步，知道是被山间风物绊住了脚。一处坎岩，一株怪树，一块偃碑都能让他们却步，甚至退回去。

        山顶的人文遗迹堆叠，却散落杂乱，寨门，古庙坍塌，杂树丛生。站在这里，可以让人想到老杜的“造化钟神秀，阴阳割昏晓”一句来，狗头山的确有这个气势，它的南北气象决然不同，北方几无人迹，而俯瞰日光奢侈的山南，由白蛇连接的好几处村落，洒在每道山梁上，而梯田从山脚盘旋上来，被朋友说成是苗族女性的衣裙，这个比方好。

        下山，然后继续向更东走，一路还是迷路，遇到一个年近九十岁的老人，点了烟，问了年龄，老人已经知道我们问路，告诉我们黄河古渡的路径，还有回路。告别老人，还是忘了他的话，正好有蹲守的政府干部，他们要倒茶，我们说明原意。天色不早了，后来我们很是顺利，两点半，终于到了凉水岸。

        在村口的农家安顿好午饭，就马不停蹄的继续沿着陡峭的路向大峡谷进发，这是终点，立春的末梢，冰河初解，浊流却异常平稳，两条河把泥沙搅匀了，历史和空间衔接起来，并不那么惊心动魄的。大家都是急性子，登上滩涂上的巨石，笑着乐着拍照。

        这里，山水不同了，启蒙了一些思想后又很快被否定，宽阔宁静，让人觉得很多东西不是翻腾而是被沉淀。有时觉得我们像不速之客，像叽喳的鸟，搅扰了这沉寂的生态。于是，我们迅速抽身。

      距离城里一半多的时候，天黑了。