开始的标题是《有一种生活叫拒绝生活》然后想了半天，觉得主人公连拒绝生活的努力也不曾做过，一生似乎都没有用力过，还未生，已然死。
所以标题也就换了。
主人公一生下就死了，这一点只有那个看到照片，决定发布手札的“我”知道。当“我”第一次看到手札主人的照片时，不禁感叹“即便所谓‘死相’，也应该再多一些表情或是印象吧！”。照片里的男人，分明已经超越了‘死相’，未生先死。
主人公叶藏出生在一个富裕且有权势的政治家庭，从小过着衣食无忧的生活的，加上天资聪明，即使不需要太过努力，他的人生本也是灿烂光明的。
然而从来没有饥饿感的充裕生活却让他不免疑惑“因为不吃饭就会饿死，所以不得不干活，才不得不吃饭”这样的人生是多么悲惨。“世间人只靠一顿饭就能解决的苦恼”这一现象本身，成了主人公的最大苦恼。他不知道这样的人世间，生而为人是怎么回事情，有什么意义。
作为一个活人，不知道做人到底是怎么一回事。这样的想法让他内心充满不安。
为了假装自己“活”的很好，他把精神上的忧郁和过敏密闭起来，伪装成天真无邪的乐天外表，依靠逗笑这一根细线保持住了与人类的一丝联系。
然而这样的细线联系未必太不牢靠。懦弱的他有着天生讨好他人，为他人服务，随波逐流的天性。这一“天赋”让他很好伪装了自己，成为一个讨人喜欢的人儿。
可内心深处，他一方面自认出生就是“见不得人的人”，另一方面却又有着“狂人意识”。自负和自卑的交织，让他对于边缘的，违法的事情有着天然的迷恋。归根到底，他不知道该如何做人，只是随着身边出现的各色人物，无赖画家，已婚的餐厅女招待，酒吧老板年娘，所带来的各种影响，而随意的“生活”着。
无论是享乐，还是沉沦，他都是那个不作为，不决定的人。哪怕是和女招待殉情自杀，也有一点莫名其妙。
他本来有机会回到传统意义的人生正轨。当家里的哥哥们表示只要他愿意读书，就可以去选个学校好好念书，家里自会提供充足的生活费时。
被动的主人公当然是可以顺势而为，做回一个“人”的。毕竟，本来他就是一个生来即死之人，因此他从不会为自己应该怎么活而用力。谁推他一把，他就去哪里。
可这个机会，却被传达者世俗的小心翼翼和拐弯抹角所浪费了，主人公没有领会哥哥们的真实意图。
之后的他，生活继续飘零，靠画不入流的漫画，流转于不同女人的怀抱而勉强度日。直到他人生的另一个转机出现，认识了“纯洁”的良子。
因为被良子那不知污秽为何物的童贞所吸引，叶藏抱着“一决胜负”的心情和良子结婚，良子让他在这个污秽的世间看到了一丝希望，让他作出人生唯一，也是最接近世间的一次冒险。
然而，他的懦弱注定了无力保护良子的纯洁，当发现自己的妻子被侮辱的时候，他却无力阻止。这一沉重的打击，让他“对所有一切越来越丧失信心，对他人越来越感到怀疑，从此永久地远离了对人生生活所抱有的全部期待，喜悦与共鸣等等。”
“我已丧失了做人的资格。我已彻底变得不是一个人了。”—《人间失格》
看完书，叶藏让我想到一个人，贾宝玉。两个人都风流倜傥，有着异乎寻常的女人缘。两个人都不懂的如何做个正常人，或痴或颓，或疯或傻地混沌在人世间。他们心爱的女人是他们在这个污浊人世间唯一的纯洁守护，但也都没有守住。
在雪中出家的宝玉和住进精神病院的叶藏都没有活出一个人样。很难说，是他们是否拥有过生而为人的机会，或许他们的一生只是为了来人间，以一个世外之人的目光好好审视这番人间爱恨情仇，以已死之人的灵魂，拖着躯体死在世间。
