那时，在北京的东四八条，你是主我是客，我们在一起最初的时光，就是在这里度过。
今天我走进胡同，往昔岁月欢脱地跳出来——
早晨你去上班，我们的腊肠犬小黑一定要跟你走，你在胡同里哇啦哇啦地跳着脚，把地跺得山响，把小愣狗赶回家。
你去上班了，而我在等工作的消息。傍晚，阳光投进房间，在灶上炖上汤，等你回家。院子外传来车铃声，你骑着单车回来，两只狗冲出去，绕在你脚边蹦跳，欢喜无比。
吴小军来看我们，一起去东四北大街的云南餐厅吃米线。你搭着我的肩走着，吴小军走在前面，转身为我们拍下一张照片，我们相视而笑，有一种原始的生气。
……
今天我走进胡同，面前出现熟悉的场景，那些灰砖墙和红漆门，冬枯的槐树枝桠，房顶无声迈步的白猫……一时间，回忆如潮水般涌来。
我们相识时，你在北京干电视，我在浙江一个县的报社。邓小华告诉我，有个男孩子在北京，你们也许说得来。于是我读你的博客，你也许也读过我的。我觉得，这个湖南男人文章写得好呀，好交友，爱烧大菜，蛮不错呢。
那年512汶川地震，在被震惊的同时，我感受到，在那个到处都是新闻的爆发地，怎么写好新闻反倒成了不容易的事。我与你交流这些感受，发现居然很有话聊。
夏天，我与妹妹们去了一趟温州南麂岛，那么蓝的天和海，我简直兴奋到飞起。我打电话给你，向你描述眼前景物，那么开心。你那时，正巧也离京南下，在黄山出差吧？那是我们第一次通电话，电话里我大约是一个大笑的疯丫头吧。
那趟南麂岛之行，我其实还跑了一趟苍南。那里有一个我喜欢的男生，我去了他任教的学校。周末的校园安静极了，每个教室门上都贴了一张老师与学生的合影，我很快找到他的照片。在学校篮球场上，树荫轻笼的地面，我静静地坐了一会，想象这位年轻老师在这里打球的样子。来这一趟，是为告别，为放下。
旅行结束回到工作地，夏夜，我摊了一张席子在楼顶，在星光下睡了一夜。晨光熹微，我醒来，给你发了一行字，告诉你，想去湖南看看你的爷爷和妈妈。你竟然那么聪明，看明白了，说“好，爷爷会高兴的”。
那时候，我心目中的新闻殿堂是南方周末。我跟你开玩笑，说真想有一天跑到南周报社门口，大声说我要到你们这里当学生。你鼓励我跳出县报。我说还没准备好，你说，“等一切都准备好了，那时你已风华不再”。
那么，我就走？有什么渠道让我离开呢？我报名了团中央的项目，计划去敦煌附近的甘肃瓜州支教一年。你呢，可以带着大包的食物来沙漠里看我。到一年期满，我再与你去北京。
报名、通过审核，一切顺利，定好出发日期。我去向大学班主任王明生老师告别，喝师母泡的杨梅酒。王老师说，喜欢的男孩都出现了，还去什么瓜州？一语点醒梦中人，是呀，为什么要绕那么个大弯呢？
我改变了计划，向瓜州团委的孙书记说抱歉，如实告诉他原因。同样年轻的书记很支持，并且真诚地祝福我们。
你定下日子，要来接我去北京。你的好老师、好兄长吴小军劝你慎重，说那姑娘看起来是个文艺女青年，谈谈恋爱还好，不是能过日子的人。但他没拦住你。
在等待你来的日子里，我们每晚打很久很久的电话。我窝在办公室，身边空无一人；你坐在胡同里，在灯光和树影之下。
你为什么不在家里打电话呢？因为有好朋友晓锋在呢。晓锋后来告诉我，那段时间你真是着迷啦。原来陷入恋爱的男人也有很疯的时候。
电话打到没电关机，我们又通过网络说许多许多话。你说你的父亲，一位侠骨柔情的汉子，摘茶籽的日子，最爱站在高高的枝头，晃晃悠悠地大声唱京剧，直唱得山谷里的村人停下手头活儿认真地听唱；父亲把心爱的事做得一丝不苟，插下的秧田横平竖直，从每一个角度看都宛如用线绷过那么直；你家的田埂，永远是全村最硬实光洁的，父亲用锄头铁锹把田埂拍得不长一根草……
听这些故事，我入了迷。一夜的时光似乎转瞬即逝，好几个凌晨四五点，我必须得回去睡会了，天亮了还有任务。于是在天光微露的县城街头，叫住一辆黄包车，在车声辚辚中回住处。那时坐在车上的我，一定是睁大着眼晴，嘴角含笑，即清醒又迷糊的。
我收拾好行李，好朋友送我上火车。回到金华，我的父亲来接我。回家的路上，我告诉他，有个不错的小伙子。他没有多问，只是点点头说好。
北京奥运会开幕，你坐火车来金华接我。你安顿好两只小狗，小横和小黑，请同院的阿姨照顾。你一路发信息给我，说，突然想起来出门时忘记向它们告别了。不过，走时是一个人，回去时就是两个人了。
8月10日，金华火车站，我去接你。我扎着麻花辫，穿裙子和好看的凉鞋。没有紧挨着出站口，而是远远地站在外面的花坛上，要看看你能不能认出我。
那时我们只是见过彼此的照片。我只知道你剃着光头，一副不好惹的样子。早些时候我还想，如果长得太丑，我还是不要认你才好。
然后，我看到你走出来了，光头，穿着背心和大裤衩，背着包，双手提了满满的礼物。我含着笑，偏不去叫你。你没看到我，张望了一会儿，似乎有点慌张呢。我得意极了，向你走去。你看到我，走过来，把手里的东西丢在地上，张开双臂把我搂进怀中。嗯，居然。
于是，我带你回家，把你介绍给我的爸妈妹妹。妹妹很高兴，老爸表示认可，只有老妈不开心，这个男孩子居然是湖南的，那么远，怎么可以？
但是，长大的女儿不由娘。女儿还是要跟人走呀。不过走之前，女儿还是仔细地查验过对方身份的。
好朋友担心我被人骗走，提醒我看看你的身份证。那么就看看呗，我伸手在你面前。你无奈又无辜地笑笑，从皮夹里抽出身份证。姓名、年纪、户籍地址，嗯，跟你之前说的一样，不是骗子。
几天后，你要带我去湖南你老家。老爸把我们送上火车。火车上，你专心地看报纸，你最爱的体坛周报，我呢，随手记点笔记。你说，以后，你负责创造生活，而我，负责记录生活。
在湖南一个叫何家冲的山坳里，我见到你的爷爷、妈妈，还有姑姑叔叔等亲友。竟然完全没有陌生的感觉，我喜欢那里。你妈妈话不多，只是告诉我毛巾水桶在哪里怎么用，没有表现出特别喜欢，也没有不喜欢，很淡。但是我知道，她是认可我的。
正是农忙，家里收水稻，姑姑们都来帮忙，我也一起下田干活，割稻子，打谷时递稻束。我喜欢田地，喜欢干农活。爷爷看着这个不认生的姑娘，对你说，“这女子，要的”。
收完稻子，我们回北京。爷爷和妈妈到村口送我们上车。于是我跟着你，坐着火车来到北京，来到东四八条，开始在一起的生活。
后来，我们举行婚礼，离开北京来到杭州，接妈妈来，把家安在西湖边，又养育了两个孩子。一切平静安宁又欣欣向荣。
……
今天，我回到八条，往昔岁月浮现于眼前，那么鲜活。
今年是咱们在一起的十周年。你还是那个最好的人。爱你。
愿我们下个十年继续好好的。
岚
2018.3.4夜
