“故乡是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起”，高中时读席慕容的这句诗，感觉朦胧而又唯美，但并不能沉浸到那个境界中。虽然从十二三岁就开始在外住校求学，大概是年少的缘故，加之上高中，上师专，乃至十年的工作，一直没有离家太远，于是那时故乡是个符号。内心深处是对故乡之外遥远的渴望，当真正离开故乡，行走在异乡的土地，说着混着乡音的话语，才发现故乡是一种执念，她顽强地让自己不变的初心如此澄澈。于是所有关于故乡的人情风物都变得生动起来，像黑白电影，质朴而又生动，不掺杂念。
两年的疫情阻挡了回故乡的路，母亲在视频中跟我絮叨着，听国家的话，别离京，就地过年。我说，那我听妈妈的话。母亲开始跟我说谁家的儿子结婚了，谁家的闺女出嫁了，然后停一下问我还认识吗？我努力想着，我说我记得他的爸爸，外号叫小猴子吧，跟我一个年级，那时小猴子矮矮的，真像土猴子，脏兮兮的，还老逃学吧，母亲马上说，别看上学不行，学了技术开大货跑长途，能吃苦，也挣钱了，市里两套楼，也很孝顺。母亲又问，还记得小北庄大妗子嘛，大儿子和儿媳妇在国家部委工作，小儿子省会城市……我说我记得，小时候他家院里有两棵石榴树，石榴成熟时，红彤彤的咧着夹满籽的嘴，大妗子总会摘两个给我，开始我以为是酸的，摇着头不敢吃，后来一尝才知道是那么甜哪。母亲在视频中头发有些花白，好像去年还没这么白，她之所以问我还记得大妗子嘛，因为大妗子的儿子孙子也在北京，两年没回家了，她说她跟大妗子说等疫情结束一块儿坐高铁，来北京看孩子们。母亲和大妗子年轻时就很要好，用现在的话讲是闺蜜，后来大妗子搬到市里，她们也一直通电话，2006～2010年间大妗子在北京市里给儿子看孩子，我母亲在郊区给我照看女儿，她们老姐俩还在市里见了一面。现在孩子们都长大了，她们选择回故乡生活。她们20多岁时在一个生产队劳动，将孩子们培养成人，送到了外面的世界，她们五六十岁时又一起背井离乡进入大都市，说着拗口的普通话和天南海北进京的老母亲们打着交道。她们七十多岁时看着儿孙也成人成才后，又选择回故乡居住，在她们眼中，故乡是让自己最舒坦的地方。而我们这些在异乡已经落地生根的人，故乡渐渐成为一种念想，自己已成为故乡的客人。
有一段时间，我又总梦见儿时的人和事，醒来问起母亲，才知道很多人都已经是故去的人，即使在也经常放下80奔90岁的人了。昨天初一中午跟远在内蒙的大伯父视频，我又跟他谈起初一一早老家家族100多人去祭祖的事，已经85岁高龄的大伯父很清晰告诉我老祖先的长眠之地的位置，他又很坚定地说，等今明两年疫情一平定，我是要回老家的，我这个年龄不让坐飞机了，我坐高铁到北京，你别开车回老家，你要陪我再坐高铁回，家乡通高铁，我还没坐过。我于是很爽快的答应他。大伯父18岁因家乡饥荒奔内蒙，下矿劳作，凭着聪明，能干，做到水泥T厂长兼书记，在外闯一片天地，无论多远，他坚持每一两年回故乡一次，我父亲生病期间他在故乡陪伴唯一的兄弟度过了人生最后的时光。他流着泪说对我母亲说，兄弟在家在，兄弟不在了，只要你在，这里永远还是家，秀芹啊，你为我们要守好这个家。母亲含泪说，我哪也不去了，就守着这个地儿，哥哥什么时候想回家就回家。
如今85岁高龄的大伯父跟我说，他每天坚持做老年操，按时下楼去公园遛弯，他要保持健康，他还要再回一趟故乡，看看亲人们，再看看他的父母兄弟长眠的地方……
今天，北京的夜空很好，繁星点点，银河辽阔，天南地北，同一片星空，一头是故乡，一头是他乡，虽然还没有月亮，但是我很清晰又记起了：“故乡是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。”这曲幽远缠绵的笛声在夜空中暗渡，散入北方的春节里，装满每一个思归人的心。
今天下午开车时，不自觉导航了一下，如果马上动身两小时43分钟到家……
