在离开南方家乡的人心中，南方永远是一个少年多情的故事，淅淅沥沥，近得说不完，远得听不到。
记忆深处的南方三线城市，又像故事里一个很小很窄的天井。只有上面一个方口，透着天光。
透过的天光里，谁给我全世界，我都不怀疑。
我记得那时候大概八九岁。第一次见到小哥哥。
那时，我们家搬到妈妈单位家属院不久。那是一个小学的家属院。
我在那里上小学，已经凭借三年级的高龄，比板砖厚的脸皮，混得小学里的一方霸业。
具体来说，比如第一次见小哥哥那回。
那天下午放学，我想去打乒乓球，发现乒乓球台被占满了。于是扫描了一圈，看看从哪里下手抢台。说是抢台，霸业未成前，其实是去耍无赖加拍马屁。
我老谋深算地认为，耍无赖要真挚，拍马屁要诚恳，得挑个好看的，我才能超水平发挥。于是盯上了小哥哥他们那个球台。
我冲上去问，哥哥，带我参加吧，我觉得你们打得特别好，我也打得特别好，你们俩打比赛吧，打11点，谁输了就换我上呗？
小哥哥看了看我，用疑问的眼神看了看他的同伴。他的同伴显然不乐意。
我见势不对，一个箭步冲上乒乓球台，结结实实地正坐在球台中间。那会儿球台中间栏板还用的砖头，不是用的水泥或者尼龙网。我坐着拎起一块砖头，就开始充满感情地哭丧：哥哥，哥哥，带我玩儿吧，不带我玩儿我就不下来了。哥哥，哥哥，你们打球打得那么好，就教教我呗。哥哥，哥哥……
马屁加哭丧，这是我多年来对付我亲哥总结出来的神功。屡败屡战。
咦？这比我亲哥容易对付太多了。还没哭丧俩回合呢，我亲哥起码得三十个回合。
后来我霸占着球拍。虽然打得弱爆了，奈何我从比赛11点无赖到了21点，再从输了就换人，无耻到了比三局两胜。最后厚颜无耻地五局三输，黔驴技穷，才把球拍让回给小哥哥。
旁观了一会儿，发现自己跟人家差距甚大。
才悻悻然地回家吃晚饭。
回到家我就跟亲哥吹，今天又是如何打球睥睨对手的，都有什么横行四海的伟业。别看你是我哥，我也是本地一条好汉。
绝口不提输了三局大满贯。
但是作为我睥睨四海的肱骨之臣，比我大6岁的亲哥。他一向不爱带我玩儿。
老谋深算的我，胆向横边生：哥哥，今天跟我打球的那个小哥哥乒乓球打得特别好，我觉得我要是总跟他打球，肯定比现在强。虽然你才是我亲哥啊，但他真的比你厉害多了。
我哥都不拿正眼看我，问：你说谁？李夏吗？还是李夏他同学？
我问：李夏谁啊？
我哥说：刚回来经过乒乓球台看到你了，李夏就是那个长得像妹子的，旁边那个胖子是他同学。
我说：啊？就是他。小哥哥就是他。你怎么认识？
我哥说：他是这小学校长的儿子啊。就住在隔壁单元，不知道是太内向了，还是家里管太严，不怎么出来玩儿。跟我同一个年级，上次夏校长看见妈妈和我，还特意跟我招呼，让我多带他玩儿，要不他太害羞了，朋友太少了。
我说：是是是，你得多找他打乒乓球，也带上我。他打球挺厉害的！虽然比我俩有差距。
我哥斜了我一眼，表情诡异：你不是压根儿没跟他打上么。
我……
反正你多叫他出来打球，别嫉妒人家长得比你好看。我一锤定音。
后来我哥倒真的很乐意叫上李夏。
他奉爹妈之命教我打球。却烦我烦得不行。
小哥哥却特别有耐性，脾气也很好。一直抿着嘴笑。球打飞了笑，看我俩吵架笑，总是捡球也笑。
我哥总是没两个回合，就把球拍扔给他，拜托他行行好替天行道救死扶伤。然后准备开溜前，横眉冷对地交待我：快谢谢你李夏哥哥师恩如山，和你哥哥我不杀之恩。
我一般很乐意就坡下驴：谢谢李夏哥哥，你不仅球打得比我哥好，还长得比他好看。
小哥哥在我们兄妹俩的马屁神威下，总是过意不去。总是蹚进了浑水。
一来二去。我慢慢知道，他有三个姐姐。大姐比他大十五岁，二姐比他大十二岁，三姐比他大十岁。姐姐都出去读书或者嫁人了。
他是李伯伯和夏奶奶快五十了才有的小儿子。
小时候身体不好，总喝中药。夏奶奶多让他养在家中，不太出来招摇。
偶尔锻炼，就是偶尔打打乒乓球。
他削球打得极好。瘦而不柴。
他看我是银样镴枪头，教我说，你学好削球吧，需要一定技巧，但是你不爱跑动，手上也没劲儿，学这个不错。
只是他没想到，祸不单行，四肢不大发达，常常伴随头脑也不发达。
他教的削球，生生变成不过网的呆瓜，和四处飞的流弹。
球不过网还好。
他只噙笑鼓励，没事的，多练练就好了。
再有接连五六次不过网。
他眼睛都笑弯了，球拍也放下了，整个人都站直了放松下来。不过看我捡球捡得晕了，半是揶揄半是鼓励，没关系，天将降大任于你，所以必先苦你心志，劳你筋骨，加油。
我是听着我哥骂废物长大的。这么一听太受用了。
奈何励志太狠，虚不受补。不长脑子的蛮劲儿下，乒乓球从不过网的呆瓜变成了四处飞的流弹。旁边的球台深受其害。
接二连三受到流弹攻击后。旁边球台的哥们儿有点烦了，喊了句，嘿怎么会回事啊。
小哥他连忙道歉，不好意思不好意思，都不是故意的。然后要求我放下乒乓球，先着重练姿势。我表示不服，先练姿势能练出个蛋来，不是故意的要不下回我故意呗。
他说，你要学会动心忍性。
动心忍性是什么意思？听不懂。
但是，好不容易讹上的陪练，就先听他的吧。
只见他一五一十地拆解了姿势，一步一步地分解，从用力点到站位，从身体姿势到胳膊姿势，好一通庖丁解牛下来。
讲得极是耐心。纠正得极是耐心。
就这么下来了一个学期。
多年以后，我唯一能打得像那么回事儿的，也就是小哥哥教的削球了。
很快我们家又搬了。从妈妈单位的家属院，搬去了爸爸单位的家属院。
爸爸是他们单位的领导。单位里很多年轻人，都很愿意教我。
我好容易讹上的教练，小哥哥，就不用被麻烦得动心忍性了。
也因此联系少了。
偶然听说，都是听妈妈说起他们单位的人和事来。
小哥哥的妈妈夏奶奶，是小学校长。多年任教，更是当了多年校长，据说手腕强硬，在小学这种女儿国，纵横八荒。
她四个儿女也是争气的。三个女儿都念书好，考的学校好。后来嫁人，也是很好的人家。体面得毫无死角。
小哥哥也念书很好，只是听说越来越内向。越来越不爱说话，夏奶奶说起来就着急。
夏奶奶总跟学校老师们抱怨她小儿子李夏：我这么爱说能说的人，怎么生个儿子跟个哑巴似的。什么也不说，只藏在心里。又不是个心大的人，心重，容易钻牛角尖。这要是个女儿也罢了，偏偏是个儿子。不敢出色的话，以后有什么出息呢。
妈妈她们一干老师安慰夏奶奶：您老儿子这么乖，成绩又好，还听话。不调皮，不捣蛋，省了多少心啊。我们其他生了儿子的，不知道因此多了多少白发折了多少寿呢。
夏奶奶还是叹气：到底是幺子，没出息就没出息吧，大不了带在身边一辈子。
然而，妈妈她们这些老师总觉得，夏奶奶貌似唉声叹气，其实炫耀显摆。
儿子乖，那真是多好的福气。
带在身边一辈子，也是多好的福气。
妈妈回头着了家，就训我哥和我，你们俩看看人家姐弟，多听话，多和睦，多有出息。你们俩小兔崽子，别天天又是给我吵架，又是要找家长的，成天给我整些幺蛾子出来。
然后又是叹气，又是碎碎念，夸奖别人家的孩子。
“夏校长真是好福气呢。她也没时间管李夏。每天上班那么忙，下了班还又是领导找，又是家长找。处理这些乱七八糟的关系，比上班还忙。夏校长还那么要强，全区每次模考，还得事无巨细事必躬亲，就差帮老师押考题帮学生上考场了。这么一年忙到头的，也就寒暑假有点闲功夫，其余哪有时间管李夏。”
“还是李夏自己乖，根本不用妈妈管。男孩子又乖巧又聪明，太不用操心了。”
这么念了几年。
小哥哥的光辉形象，就在我哥和我幼小的心灵中，扎下了深深的窟窿。
但是最多一次听大人夸。是他高三时候的事情。
他爸爸糖尿病很严重，那时候正住了院。
听说这个病动了手术，陪护起来很麻烦。还要守夜。
夏奶奶管理学校的事情很多，抽出身时间不多。
三个姐姐，最大的大姐，据说正因为婚姻问题跟李爷爷夏奶奶怄气，留在外地工作，不在本地。二姐则在外地上大学，顾不上。
只有三姐在身边。也在本地一个小学当老师，能方便陪护。
但是听说小哥哥愣是要自己每天晚上要去陪护，即使高三功课很忙。
只说是，姐姐毕竟不方便，守夜也不安全，他晚上照顾爸爸更方便些。
还说，功课不会耽误，因为爸爸身体不好了，他是儿子，他会更懂事些，会抓紧学业。
执拗得像极了他妈妈。
这么一来，他就几乎替下了他三姐，一直精心照料着。整个大半个月。
李爷爷后来逢人就说：真是没见过这么有耐得烦的孩子，没见过这么细心的孩子。自己的孩子，都没想到这么好。都说久病床前无孝子，他这孩子，难得的孝顺，难得的有情义。
夏奶奶后来也说：这个孩子，是个情深的人，现在社会难得有这样的人。可越是这样，越是心疼。要是以后娶了谁，谁真是好福气。
这话说了没几年。
小哥哥上了大学，大四寒假就带女朋友回来了。
我哥和我妈大年初一去了他家拜年。回来说，女生长得挺好看，有点像翁美玲演的黄蓉。
我妈说：就是夏奶奶说，这妹子家庭条件不太好，也矮了点。
我哥说：夏奶奶自己个子也不高啊，年轻人自己乐意不就行了。
我妈说：就是因为夏奶奶自己矮，担心娶个儿媳妇个头儿再矮，以后生的孩子长不高啊。你们是不知道夏奶奶，多要强的人啊，半点也不会让儿女自己做主的。
接着我妈又念叨起了李夏三个姐姐的婚姻。
“李夏大姐，她大女儿，长得最好，性格最像她，最犟，闹得最凶。夏奶奶不同意她对象，说女儿嫁错了门就是不认这个娘，三年愣是没让她回过家。好在后来离婚了。
李夏二姐，以前也是有过自己的想法。但后来失恋了，灰了心，又见大姐婚姻仓促收尾，听了妈妈说的没错。嫁了我们这儿一个公务员。
李夏三姐，师范毕业就留在身边的，性子最软。从相亲到结婚，无一不是听妈的。”
……然后我妈很有深意地看了看我哥，停了下，又说道。
“听妈的总算是最好的，嫁得很好，丈夫是部队转业过来的干部，待她很好。夏奶奶最疼的就是这个小儿子，她要不同意李夏处的这个妹子，有得折腾。”
那时年少，我暗暗替小哥哥和他女朋友捏了口气。哼，就是不听你们的，你们这些自以为是的大人。
还真是一口真气。绵延了六七年。
大学毕业时，小哥哥因为是独子，听爸妈的话就不留在念大学的长沙，回来工作了。这时，他带了女朋友回来。
只说，他女朋友本来能去长沙一家很好的单位的，过来娄底也是将就了。都是为了他才回来的。
可夏奶奶就是说死了一个道理，他女朋友家是省内哪个县哪个村的，将来家里负担多重。至于其他的，个头儿不够高，性格不贤惠，等等等等，各种瑕疵都不计较了。
夏奶奶看上的，是财政局局长的女儿。说是长得好看，什么都好。
僵持不下，她撂下了狠话。
你要是娶了那怀化妹子，你别认这个家，别认这个妈！
我妈回来说起这事儿，一口冷气抽得都牙疼：夏奶奶多疼李夏啊，李夏多孝顺的孩子啊……
他俩这一僵，持续了六七年。
我们那个小地方上，人尽皆知。
说什么的都有。但说来说去，都是一个囫囵理儿。夏奶奶要不是那么要强那么厉害，一个那么大的家那么大的学校不会操持得那么好，对儿女就难免控制欲太强。李夏要不是那么多情那么讲情义，不会这么舍不下爸妈那边舍不下女朋友，就是这个自己的福气啊，就可能薄了点儿。
大家分析来分析去，掰扯来掰扯去。
最后谁也没赢。光耗。只当是谁都耗得起，耗了六七年。
不知道为什么，李夏最后和女朋友分手了。但也没娶财政局局长家的女儿。
只听说，他好像精神有点失常了。一整天一整天的不说话，有时候会自残。
而很多年以后，我去了很多地方，见了很多人，才知道...这种精神失常和自残，不是精神病，是抑郁症。
可是在那个年份，还是十来年前。人们学会了看不上凤凰女，还没有学会理解抑郁症。
于是说囫囵理的都变成了奚落的。
你看这下好了，出身好长得好学历好工作号，最后还不是谁也没落着。这下精神病了，也没哪家妹子敢介绍给他了。
那以后不久，他爸爸过世了。先耗赢了。
再后来过了两年，我在电话里听妈妈说起：小哥哥吸上毒了，最不该沾上毒品的小哥哥，怎么就沾上了呢？
那个三线小城市，我的家乡。黄赌毒吞噬了很多人，很多年轻人。
那里有着稳定的经济结构，有着稳定的失业人群，有着稳定的轨道。
轨道的旁边，没有边缘，只有深渊。
在稳定的轨道上面，闲适的生活下面，每一个人都被千丝万缕牵挂着，控制着，走着，活着。不能偏离，无法偏离。
稳定，安分，体面。就像一轮一轮的受难，排山倒海，尘埃满面。
花好月圆，富贵吉祥，都是一番正大光明的审批流程。多少深情留不住，下面剩下的那么一丁点儿，还是疯子的、傻子的。
后来。
为了送小哥哥去戒毒，夏奶奶把房子都卖了。陪他上了戒毒所。
夏奶奶真的把小儿子永远留在了身边。
直到今年春节，夏奶奶过世了。
灵堂上又看见了小哥哥。他跪在灵堂上。浮肿着一张脸，苍白了眼睛。
他看见了我。就好像不认识一样。
