姐，挺想你的。知道你最后几天受了罪。但是姐夫在身边无微不至照顾你，你应该挺幸福的吧。这几天他为了照顾你胡子也不刮，头上都是油，人也明显削瘦了许多，和苦行僧似的，大家看着都非常心疼。
做为弟弟从你得病就一直没有能使上劲，不在身边照顾你，想过往还在经济等方面上给你添麻烦，真觉得很对不起你。能在最后一夜守护着你，就当替我自己赎罪吧！
最近几天一直在拼命地从记忆里寻找我们幼年时候的点点滴滴。在气象局宿舍小屋里，你哄我睡午觉；每次出去玩的时候，鞋带开了，你都主动帮我系。早上天还没亮我陪你在爷爷的指导下在操场上学骑自行车；你骑车带着我在院里兜风；我从修车的水泥蹲上直接跳下来，得意洋洋地看着你，你却问我蹲着脚没有；我们从后门逃票跑去动物园；你买120块一双的匡威鞋我告密后，爷爷奶奶说你乱花钱，你生气地瞪着我；我和爷爷奶奶在家等你一个人坐火车回石家庄，过年的时候一起给他们两个人磕头讨喜；你从比利时打越洋电话给他们拜年；我六年级的时候寒假，咱们一起坐我爸的车回石家庄看爷爷奶奶。。。。。。凡此种种，都在脑海里如电影胶片一样，一遍又一遍地回放，你小时候的容貌，你的言谈举止，还有你的一切。
咱家这辈孩子们一直都有艺术细胞， 101的时候，你练小提琴进入金帆音乐团，一直都是全家人的骄傲。现在石榴也在学习钢琴，我会让她好好练习，争取学有小成。小卢卡也快会站立了，年后就该会走了。俩孩子一切安好，望勿念。
爷爷奶奶最疼的就是咱俩还有涛哥，虽然招致了某些人的嫉妒，也是现在他们和咱们决裂的原因之一吧。但是你乖巧懂事，毫无骄娇二气，爷爷奶奶不疼你疼谁？现在想起来，你是把一切都藏在心里的那种类型，默默地忍受着各种不公。大舅这边家里有很多不理解大舅妈的地方，两人这么多年经历了太多太多。我知道你也很痛苦。她走了不到一年，你也走了，还都在同一天。你们走了只留下大舅可怜一个人，你在头走时候前一天告诉我妈，你要没了，要我妈赶紧回去，照看大舅。你放心，以后我会像对待我爸妈一样给我大舅养老送终。你安心去天堂，不要担心！
从去年下半年开始，我总觉得自己跟丢了魂一样，干什么都爱忘，心不在焉，为此经常被你弟妹说。但其实我是内心深处感到十分不安，一直心想家里是不是要出什么事了。9，10月份开始有段时间我们没有联系，那天突然就特别想和你联系一下，问问你怎么样了。但是没想到一问就是你要住院的消息。听你说话十分虚弱，你还不让告诉我爸妈，我就十分担心你。回想起来，去年年初的时候我们吃饭，你的脸色发灰，容貌看上去衰老了很多。我还问你没事吧，你说是老毛病，没事。去单位找你玩的时候，你中午吃得也少，还说最近吃得都不多。但没想到那次居然是最后一次相聚吃饭！细想起来，这些都是上天冥冥之意，在向我们点点滴滴地警告，但是我们都没有注意到，命运弄人！
这次头回国的前一天，我在雪上摔了一跤，这几年头一次摔，就把手掌直接戳烂了，伤的很重。我想这也是上天在暗示我这次回国的结果吧。到了医院，你知道是我，惊讶地看着我，说不出话来，我明白你心里的意思，你肯定在骂我这么老远回来干什么，赶快回去，不要影响工作。白天你还能勉强说话，让我妈好好照顾我大舅，到了夜晚，你已经很少可以开口了。更多的时间，你静静地拉着姐夫和我的手，来回看着我们。换我姐夫休息的时候，我拉着你的手，你用力攥着，还可以用手摸我脸，我说你好好养病，有我在，我姐夫太累了，你让他休息一会。你点点头。我按着你的手在我脸上，撒娇地说你看我胖吧，最近吃得可多了，你皱皱眉头，头偏向一边做出说话的样子，你心里肯定在想，一直就没个正型，到这时候还在逗乐。我说等你好了那天我带卢卡和石榴接你出院，你却用力地摇摇头。。。后半夜开始就明显感觉到你体力不支，血压从白天的100多下降到90，连喝水都开始十分费力地吞咽。摸我脸的手动作也渐渐轻了。你浑身发烫，不断用手摸着床边铁架和枕头，因为那样很凉，会让你舒服一些。途中甚至有很多次你先把手放在头部，趁我不注意突然抓住输氧管，直接拔下来，我觉得你可能是太难受了，想早点解脱，我一边安慰你，一边掰开你的手，重新给你弄好。你知道我心里多难受吗？那天整晚你看我，我都强装出笑颜，怕给你负能量，给你添加心里负担。只是在你睡着的那一小会，一个人偷偷地抹泪。我到现在一直在自责，如果是因为我回去看你，让你激动和耗费了很多本来用来抗病的身体能量，我宁愿不回去，来换取你延命，让你多陪陪大家，哪怕只有几分钟！
那天晚上你基本就没有睡觉，虽然包括医生在内这么多人劝你好好休息，但是你只是点点头，就算睡着，也只是最多5分多钟。你是想再多看一眼姐夫和这个世界吧！怕自己睡过去就不再醒了。
好不容易熬到天亮，你终于不再乱动，可以好好休息，各项指标虽然比前一天有少许下降，但也都趋于稳定。凌晨来看你的同事们都还说，熬过这晚上，白天好多了，你还可以再坚持坚持。大家都松了一口气，姐夫脸上也露出了久违的安心。大家暂时回家修整，赵哥临走前还吩咐要好好照顾你，等晚上来替我值班。可就在弟弟弟妹在照看你，换我和姐夫吃午饭的时候，我发现你的血压不知什么时候开始从稳定的70多80左右，降到了65，赶快把姐夫叫过来，我们两个都觉得不妙。从开始下降的11点左右开始，等我们把大家叫过来的时候，你已经降到高压54低压20多。血压测量也从半个小时一次，到15分钟一次，直至10分钟我们手动一次测量。大家陆陆续续地到来，我还在握着你的手给你打气，但下午一点多给你打升压药以后，我却不敢再握你的手，站在了一边，远远的望着你，因为我不知不觉地发现，不知何时你的手已经不动了，甚至冰凉，没有了温度。我开始一个人跑到窗边默默祷告，让天父带你平和上天，不要受苦，但是我发现自己根本念不出来祷告词，我说过无数次滚瓜烂熟的祷告词，居然磕磕绊绊，一次又一次地在途中念不下去，忘记了下一句是什么。
大家围在你身边，赵哥还给你放弟弟剪辑的同事们祝福你早日康复的视频，我只能在旁边站着，逃避着这一切，这样会让我心情轻松一些，好受一些。听着姐夫拉着你的手回忆着你们当初的点点滴滴，从你发病到住院这几个月照顾你的经历，做为你们从恋爱到结婚，一路走过这充满幸福和坎坷18年的见证人之一，我心如刀割。看着机器上闪烁的冰冷数值，呆望着你机械的呼吸，突然脑海中意识到和你在一起的时间就要以分秒计算，此生再不能相见的时候，我再也坚持不住，用力抽泣，泪如泉涌。我知道这样做不好，影响大家特别是隔壁其他病患的心情，但是我真的控制不住，姐，我尽力了。
等我爸妈赶到后，我妈用力地无数次地喊着你的小名，说来看你，我在后面靠在柜子上，麻木地看着一切。我只是一遍又一遍地看表和机器，已经由当初的不希望你走，变成了希望你早点安息，因为真的不想再看你受罪。姐夫说我从国外赶回去看到你最后一面，我发现你的高压已经降到50，我自己已然失控，嘴里不停地念着，已经到50了，已经到50了。痛哭流涕，不能自已。这时候，医生进来让家属都出去，我知道你就要解脱了，等我回到病床的时候你就会在天堂里了。走出病房门口这段路上，大家和我不住地回头望你。寥寥数步，却让人阴阳两隔；短短几米，仿佛无尽之路，有生以来，第一次体会到何为近在眼前，远在天边。独自一人靠在病房外面的墙边哭泣，低头一看手机，赫然写着2018年2月11日15：30！
天地不仁，以万物为刍狗，苍天不公，让如此善良的家姐刚在过完41岁生日的时候，永远离开了我们。我姐不幸，如此年轻却得十万分之一概率不治之症，从发病到仙逝，短短不过两个月之余；我姐幸运，因为有爱她的姐夫和家人朋友在身边陪伴照顾，安安静静地走完人生最后一程，没有受罪！我姐爱护家人，照顾弟弟妹妹，姐姐家孩子的教育都亲历亲为，是大家可以信赖尊敬的家人；我姐敬业爱公，病榻垂危之际仍不忘交付身后工作之事于同僚；我姐锄强扶弱，好打抱不平，对公司工作底层员工爱护有加，不惜怒怼欺软怕硬之小人。我姐通情达理，善于倾听，却又隐忍坚强，独自承受。得病以来，坦然面对，积极治疗，不曾有一次怨天尤人，自诶自弃， 弥留之际连护士长都眼噙泪花，为之惋惜。她的一生短暂，却给家人朋友留下了无数的欢声笑语，美好回忆，鞭策着我们不忘初心，砥砺前行。
呜呼哀哉，不食不寝，椎心泣血；
呜呼痛哉，丧姊之痛，孰人可诉？
至此天下，再无家姐，恸哭涕零，伏惟尚飨。
弟 丁酉年十二月廿八日
於富山大雪中
