看完了奥地利作家斯蒂芬•茨威格的中篇小说《一个陌生女人的来信》，我的脑海里出现的一句话是：我爱你，你却不知道；就算我站在你面前，你也不认识我。
小说中的女主人公，也就是陌生女人，自十三岁起就爱上了搬到自家对门公寓房的青年作家，在生命的最后时刻，她给自己深爱的作家写了一封长达几十页的信，这封信只有在她死后才能到作家手中，因为只要她活着，她就会一直保持沉默，绝不打扰作家的生活。
在信中，她告诉了作家她短短28年的经历。她是一位穷苦的寡妇的女儿，13岁那年，她初次遇到作家，原本就对作家充满了好奇，又被作家温柔的眼神吸引，从此爱上作家，至死不渝。
搬家后，她始终不能忘记作家。为了能见到作家，18岁的她宁愿放弃继父家优裕的生活，只身来到维也纳，在继父亲戚家的制衣店里作雇员。她每晚都会守候在作家的住所外面，不论寒暑。尽管作家看见过她，但并没有认出她就是那个5年前曾经住在他对门的小女孩。
大约是她总是在同一时间同一地点出现引起了作家的注意，作家终于在她面前停下了脚步，邀请她共进了晚餐并将她带回了公寓。她没有告诉作家她不仅早就认识他，而且一直爱着他。与作者的一夜情让她沉浸在无与伦比的幸福中。接下来的两个晚上，她都和作家在一起。之后作家就外出旅行去了，她没有告诉作家自己的真实姓名，她想保守这个秘密。
作家显然已经将女人抛在了脑后，回家后再也没有和她联系。女人怀孕并在贫穷中生下了和作家的儿子。为了让儿子拥有世界上最好的东西，变得最富有，过上最无忧无虑的生活，女人出卖了自己的身体。但她始终对作家保守着秘密，没有吐露自己对他的爱，没有告诉他儿子的事，即使与作家再次偶然相遇后再次肌肤相亲，她也保持着沉默。
儿子最终因感染流感而死，女人在儿子死后，也感染了流感。在即将远离人间的最后时候，她决定给从来都不认识自己的作家写信，将自己埋藏了十几年的秘密告诉了他。
爱一个人，却不让他知道，只为了让他过自己想过的生活，这大概就是爱的无私吧。
