每一位语文老师都和自己的学生说过这样一句话——“文字是有温度的”,每一位孩子在学习语文的长路上,一定也听过自己的老师说过这样的话——“文字是有温度的”。
其实每一位喜爱语文的人,或者说喜爱文学的人,都听说过《文心雕龙》中的“情动而辞发”。每一位作者提笔创作时,心中一定有某种情绪,或欣喜若狂,或怒发冲冠,或婉转哀怨,或乐乐陶陶。正是有百感交集于笔尖,笔下的文字才充满着温度,有些温暖如春风,有些凛冽如寒冬,有些冷酷得让人膜拜,有些忧伤得令人落泪。
终于到了假期,闲暇时光可以说是一大把,正是看书的难得机会,于是粗粗地读了几位大家的作品,有小说,有散文。回味时,那些文字里的温度,犹如一缕缕绕梁的袅袅余音,仍在我心头徘徊。
一、曹文轩文字里的“暖”
因为初中时候学到了一篇课文,认识了曹文轩老师,也就自然拜读了他的作品。他那本《青铜葵花》,让那时的我难受了许久,不为别的,只是为青铜的苦难生活抱有莫大的同情。如今我再翻看这本小说时,怜悯之心犹在,但更多的是宽慰。曹文轩老师用他笔下的这对苦难兄妹,用触人心弦的文字告诉每一位读者:“面对苦难,我们要有感恩之心。”曹老师的许多作品都以梦幻般的悲剧收场,但却让读者在短暂的悲伤之后,心头充满正能量——因为他的文字是暖的。
“他无声无息地躺在地上。不知过了多久,他醒来了。他靠着草垛,慢慢站起身来。他看到了葵花——她还在水帘下跑动,并向他招手。
他张开嘴巴,用尽平生力气,大喊了一声:‘葵——花!’
泪水泉涌而出。
……
青铜又大叫了一声:‘葵——花!’
……
青铜正从大草垛下,往田野上狂跑。
当阳光倾盆,一望无际的葵花田里,成千上万株葵花,花盘又大又圆,正齐刷刷地朝着正在空中滚动着的那轮金色地天体……”
——摘自《青铜葵花》
结局是悲伤的,因为葵花被接回了城里,青铜失去了最疼爱的妹妹。但结局也是温暖的,青铜喊出了“葵花”,这就是一种成长,历经着种种苦难之后难能可贵的成长,青铜的内心,一定就像葵花地里那片朝着太阳的葵花一样,积极而阳光。如此纯美温暖的文字,怎能不抚慰每一颗受伤的心灵?
二、梁实秋文字里的“趣”
什么是有趣的灵魂?
有朋友对我的生活方式很不屑,成天窝在家中,不知道鼓捣些什么玩意儿,看看我的朋友圈,没有诱人的饮食,没有美丽的风景,也没有形形色色的人物、活动。于是他们得出一个结论:我缺少一个有趣的灵魂。
对此,我不想反驳,但是我只思考这个问题:美食、旅游这些享受完了,灵魂就变得有趣了吗?我看未必,不然出门旅游时,为什么那些成天把“有趣的灵魂”挂嘴边的小伙伴总喜欢窝在酒店里,而不愿和大伙儿一起享受沿途风景呢?说好的有趣的灵魂呢?
所以,灵魂又不有趣不在于享受了什么,而在于有没有用真心去体会,去享受。
梁实秋老先生就是一位真正拥有“有趣的灵魂”的人。
他什么都谈,谈男人、女人、孩子,谈快乐、生气、寂寞,谈生活,谈行为,谈美食,天南地北,无所不谈,人间五味,无话不谈。但是无论怎么谈,他的文字里总离不开一个字——“趣”。
随手翻翻他的《雅舍小品》,里面有趣的文字比比皆是。
他是这样解释“馋”的:“馋字从食,毚声。毚音馋,本义是狡兔,善于奔走,人为了口腹之欲,不惜多方奔走以膏馋吻,所谓‘为了一张嘴,跑断两条腿’。真正馋的人,为了吃,绝不懒。”寥寥数笔,颠覆了我们对馋嘴之人的认知,其实馋嘴之人在特定的条件下,最勤快。
他是这样评价年老之人过分打扮的:“半老徐娘,驻颜无术,乃乞灵于整容郎中化妆师,隆鼻隼,抽脂肪,扫青眉黛,眼睚涂成两个黑窟窿。’物老为妖,人老成精。’人老也就罢了,何苦成精?”难道这样精辟的话,难道比时下流行、受大众追捧的所谓的金句逊色吗?
梁老先生拥有一双洞察一切慧眼,拥有一颗热爱生活的心,还拥有一手幽默的好文笔,也不难怪他的文字充满了有趣,他的灵魂也充满了有趣。
三、古龙笔下的“酷”
有人说,看古龙小说长大的人,都很酷。
很可惜,我不是。
我只是看古龙的电视剧长大的孩子,只是近些日子迷上了他的小说。但是,他的小说真的很酷!
还记得《萧十一郎》开篇描写风四娘的片段吗?
“她喜欢各式各样的刺激。
她喜欢骑最快的马,爬最高的山,吃最辣的菜,喝最烈的酒,玩最利的刀,杀最狠的人!”
小说中的风四娘,没有其他文字可以形容,就一个字——“酷”!她绝对是江湖女豪杰中佼佼者。如此完美的形象,是很难搬上屏幕的,只能在古龙那豪放的文字中慢慢品味。
古龙笔下的角色,和金庸老先生创作的那些充满侠肝义胆的英雄相比,少了份豪气,多了些侠气,两者有很大的不同,一类像烈日,炙烤大地,一类如明月,透着冷冷的寒光。比如残酷而可怜的邀月,孤傲的花满楼,冷峻的西门吹雪,哪一个不是充满着丝丝冷酷的侠气。
当然,古龙的文字本身就是酷的。人们还把这样的文字称作“古龙体”。
“西门吹雪吹的不是雪,是血。他剑上的血。”
——《陆小凤传奇:金鹏王朝》
“夜。秋夜。
残秋。
黑暗的长巷里静寂无人,只有一盏灯。
残旧的白色灯笼几乎变成死灰色,斜挂在长巷尽头的窄门上,灯笼下却挂着个发亮的银钩,就像是渔翁用的钩一样。
银钩不停地在秋风中摇晃,秋风仿佛在叹息,叹息着这世上为何会有那么多人愿意被钓上这个银钩?”
——《陆小凤传奇:银钩赌坊》
在我看来,古龙先生的文字,那么酷,在于他那天马行空的想象和恣意洒脱的文风,更在于他善于抓住最重要的细节,用最简洁的文字,描绘出最逼真的环境,塑造了最具特色的人物。正因为如此,翻看古龙先生的小说,会令人欲罢不能。
这些天难得清闲,读读这些充满温度的文字,充实一下自己的灵魂,才是最大的乐趣呢。
2019年1月28日