过程
一月你还没有出现
二月你睡在隔壁
三月下起了大雨
四月里遍地蔷薇
五月我们对面坐着犹如梦中
就这样到了六月
青草盛开处处芬芳七月。
悲喜交加麦浪翻滚连同草地直到天涯
八月就是八月八日我守口如瓶
八月里我是瓶中的水
你是青天的云
九月和十月是两只眼睛。
装满了大海你在海上我在海下
十一月尚未到来
透过它的窗口
我望见了十二月
大雪弥漫。
——林白
林白用这一首诗，写尽了一个关于爱的故事。
诗里头有个故事，一个说给那个人听的故事，以独白的方式，从一月铺展到了十二月。一月你还没有出现，一个还字，真是无比撩人，似乎等了许久，等了整个一月。二月你终于来了，睡在隔壁，历经三月的大雨，四月的蔷薇，五月了我们终于坐在了一起。这三个月发生了什么？如何开始的，怎么对话的？遇到大雨了才有了相识的机会？是一同闯进了四月的蔷薇么？
犹如梦中，五月两人终于对面坐着， 就这已足够惊喜了，就这样六月就到了，青草盛开的六月，盛开二字意味深长，道尽爱欲的全部美妙，最美好的时间定格在这一回，像梦一样的时间从五月盛开到了六月，真短啊。
七月的悲喜如期来了，一样的欢喜和爱意，却开始有了争吵？有了来回，但依然灼热，依旧翻滚，像那麦浪翻滚在草地上，沉甸甸的，柔软的，彼此贴近的力量和速度，诗人用了“直到天涯”这样的誓言般的词语，那显然是热恋中人、深陷爱欲中人对彼此的试图确认。
八月。翻滚的激情，遭遇了夏天的冰封，戛然而止。所有炙热的相遇与故事，大概都是如此吧！八月之前，遍地蔷薇，犹如梦中，还有那隐喻的翻滚的麦浪，蕴合着种种的喜悦和激情。到了八月，却直转急下，起了变化，九月就已云水相隔，如天上的云和瓶中的水，真是残酷的比喻，再到大雪弥漫的十二月，归于终结。
全诗无一字之忧伤，却又满篇忧伤。无一字说到爱，却又满篇都是爱。情到深，爱到深，记忆之浓烈，连月份和日子都是清楚的。真正的痛楚是难言的，十一月还没到来，就已经望见到了十二月，在我所望见的地方，大雪弥漫。这等痛真是蚀骨。
