连续两周断更,不知该写什么或怎样写了。
对白描式记录生活和散文式表达情绪想法认知按下暂停键,因为我对继续书写的方向有了迷惑。
之前,任务式规定自己每周写一篇,随见随闻随感随想皆是文,主为练笔修心养习惯,对内容格式等不特做要求。
7月底,一位全职撰稿老师对我说:自由书写和投稿是两回事。自由书写不用考虑语法逻辑内容等,而投稿等同于做项目,每篇稿子是一个项目,项目方都会有要求。
8月份每周一文时,我开始对语法、逻辑、核心内容等留意。同时发现,我日常自由书写的叙事衔接不够简洁,逻辑框架比较单一,开始有想怎样灵动变化。看了几篇名家散文,确有感受到其“形散”,散到我找不到首尾。其神,或幽默发人深省,或淡泊宁静境界太高,或禅意深幽我体悟不到。这些深度和广度,与经历、认知、功底积淀等息息相关,此时的我,难以抵达。
书写是一种向外表达的工具,工具的技巧操作可以刻意练习。书写同时又是向内的链接,链接自己的幽微百变之心,而达到身心笔的一致。身心笔一致,再辅以高超的艺术性表达,文可皆好文吧!
想到这,走出我目前困惑的最好方法,应是继续书写,继续写我心我念我执,直到写出我真自由。工具技巧为术,想学时自有教案课程辅导等。
9月,看了几篇王安忆对长篇小说的书评随笔,了解到小说是以故事形态为材料建设的心灵世界。虽是非现实性的,却是合理性的。何为合理?我想好的小说传播的精神价值和观念,以及无用之用的共情同理之感,世界自有公论。文学写作的意义就此不言而喻。
看过的几篇里,大多书评我似懂不懂,对其中2篇印象较深。
第一篇是王安忆评史铁生残疾后的长篇《务虚笔记》。王安忆好奇史铁生不能将故事模拟现实生活而需要依据逻辑推理虚构时,该长篇故事如何走势推进和收尾。此评文里,我对小说结构逻辑等论述模糊懵懂,该文吸引我的是如下截图段落。
这让我意识到,生活经历对文学写作很重要!如果脱离了现实生活,文学写作“以思想做脚”向内走时,可能走向哲学伦理的论述。
如果哲学伦理是根基,文学创作则是源于根基载以生活而盛开的似锦繁花。若哲学道理是道,文学创作则是【道生一,一生二,二生三】后的【三生万物】!
基于此,我明白了我自由书写经历的先后两种状态。
在接触哲学之前,我总会觉得我每周写的文缺少灵魂,或说缺少根基,不知从哪儿来,不知到哪儿去。对此,我很不踏实。
接触哲学之后,若说文如流水,此时我的流水有了源头,我对所写之文就有了自信,并且感到了踏实。而此阶段我也发现,我越关注哲学,越觉无文可写,因为哲学里只有那些亘古恒久的道理。
所以,于此而言,若继续写文,可写生活中人事中的繁华万千和凋落万象。【眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了。】
印象深的第二篇是评论陆川导演的《寻枪》。由此评论文我明白,从写作者的角度,好小说至少有下面三个好。王安忆老师说这“三个好”是基本条件。
第一,有好内核。王安忆说《寻枪》的内核单纯,这单纯指形态上简约明快,与繁复相对立,却不影响它的丰富性。《寻枪》的内核里,有相当饱满的资源。
第二,有好情节。内核属规划性质,情节则将内核落实为真正的故事。王安忆说情节需要细致耐心的推理,写做的技能能更具体地体现在这里。
情节合理又富有活力,质地却疏松,则需要细节去“砌”,使其细密、结实。细节能决定故事的弹性和光泽。
我想到最近读过的十来个爽文故事。用王安忆老师的评论对标,我对这十来个爽文的读后感受是,大部分故事情节粗犷,细节不够,没有读出细密感或其他质感。
其中有一篇,我认为背景和立意非常好,写八九十年代国企改革和市场经济浪潮推来时弄潮儿们的精彩搏泳中所闪射的人性光辉和复杂。但偏偏,结构太直接,行文太激进,读时犹如被推搡着走在散发着呛味的白石灰墙道里,不得不半道退出呼吸一下空气,再接着看,只为去追寻那个年代故事里的人物光华。(此处反问自己:光华人物多了去了,为啥要忍着难受读这个呢?)
第三,有好结尾。王安忆说这一好在《寻枪》里最难。情节设置越险,结尾难度越大。《寻枪》的结尾有好莱坞痕迹。(不得不承认,好莱坞讲故事技术成熟。)
除了这三好,王安忆老师也说:文字,对于一个以镜头画面为书写工具的电影人来说,抽象、虚妄、无从抓挠。因而面对情节与情节之间的过渡,有人和事兀自在着的束手无策。
同时,评论强调,个人经验生活阅历可为创作提供材料,否则会有叙述障碍或叙述上的力不从心,而这个困难可能更为艰巨。
总之,王安忆评论《寻枪》一文,让我受教,让我知道写出好小说最需关注的基本点。那么,好散文、好诗歌应该都有其专业要求。由此,我看到了自己的位置,也认识到自己过往和认知的局限。
我是一个普通人,过着普通人的市井生活- 生娃养娃、洗衣做饭、挤地铁上下班,平庸琐碎,偶尔有限地附庸一下情调。我没有读过什么书,没有出过国远过游见识过其他文化,没有体验过非普通人的生活。
既然我是普通人,那么我就看见普通人的自己、做好普通人的自己,经营看得见的生活圈。
看清了自己的位置,对继续书写不迷惑了。如同不在其位不谋其政,我可不在其位不写其事,除非我想象力和虚构力惊人。仍然基于日常所见所闻所感所想,不框不限自由书写普通人的日常,或寻丝摸脉由小事见惊华。嗯,就先这样写着。