血透室是最能体会世间冷暖，人情凉薄的地方。或是意气风发的少年，或是年富力强的青年，或是儿孙绕膝的长者。每一位病友自与血透相伴，背后都藏着心酸的故事。
在现有的70多位在透病友中，最特殊的，便是毛大哥――既是身残志坚的创业者，又是能写诗作赋的才子，作品散见于各报刊。
毛大哥每次都早早的坐着自动轮椅赶到病区，紧随其后的，便是他那位头发花白的老母亲。命运多舛的人生，怎不让老母愁肠百结呢？
二十多年前，毛大哥也曾是位品学兼优，身形俊朗的少年，当他胸有成竹的参加完中考后，命运却让他的大好前程骤然逆转。
父亲罹患重病去逝，突如其来的噩耗让这五口之家的幸福戛然而止。作为长子，毛大哥只能舍弃学业，挑起生活的重担，为弟妹们能够继续完成学业而投奔外地的姑姑。
在姑姑介绍的工厂里，毛大哥努力工作，白班、夜班连轴转。然而，命运并没因他的不幸和努力而善待他。在毫无心理准备的情况下，毛大哥从双下肢疼痛发展为走路也艰难。
无耐之下，只能返程回乡。当妈妈看到久别儿子的那一瞬，失声痛苦，一米七八的大小伙子，竟然拄着双拐回来了。相隔不过几月，较之出门远行时的高大背影，怎不让人痛心？
从此，毛大哥的生活就与床和马桶为伴，活动范围也是扶着床从床头挪到床尾，又从床尾挪到床头，如此反复，这样的日子整整持续了十年。
期间，家人也为他寻医问药。有一次，还因急功近利加大了药量，差点进了鬼门关。多亏农忙回来的妈妈，发现因服食中药过量而奄奄一息的儿子，喊来亲戚帮忙，用竹床把他抬到医院抢救，才得以保命。
妈妈要忙农活养家，弟、妹在外求学，在阴暗的瓦房里，连个说话的人也没有。毛大哥一直坚持着做一件事――看书。
他如饥似渴的看着读中专的弟弟带回来的每一本教科书，连物理书也能看的津津有味。正是因为他的好学，为日后的创业打下了基础。熟读唐诗宋词后，他尝试写诗填词，可喜的是，他的一篇现代诗还在《读者》上发表了。
十年后，弟、妹也都成家立业了。他的舅舅建议他到县城转转，看看能不能谋得一份手艺活。当他艰难的摇着轮椅四处求职时，得到的回复都是以各种理由拒绝。
天无绝人之路，遇山开路，遇河搭桥。毛大哥琢磨如何修理小家电，在他自学又反复实验后，他的小摊就在菜市场旁边开始营业了。
那时候的轮椅还是手摇的，怎样才能把修理的工具都带上呢？毛大哥自制了个带两轮的木板车，车头系根绳子，绳子的那一头拽在他的手上。身后的小板车，随着他的轮椅，在人头攒头的闹市上艰难前行。
因为技术好，人也随和，当然也因为他坐着轮椅。毛大哥的生意竟出奇的好，没过两年，他竟选了个门面带起了一帮徒弟，还兼卖小家电。渐渐的，一个门面已忙不过来，他又扩租了一个门面。
事业顺风顺水，毛大哥不但置办了房产，还赢得了荣誉，被评为“感动玉山”人物。事业有成，已过而立之年，毛大哥萌生了成家的想法。
然而，残酷的命运，再一次将毛大哥的梦想击得粉碎。尿毒症，这个可怕而熟悉的疾病竟缠上了他。他的那位帮他就业的姑姑，业已罹患尿毒症去世。
毛大哥从对尿毒症的恐惧不安到坦然接受，至今已透析了几年，在饮食和体重的控制方面也较理想。相比那些抱着过一天算一天的心态的病友，他的身体状况要好一些。只有积极向上的心态，才能管理好饮食和体重。
在命运的不公和残酷之下，唯有保持积极向上的心态，才能走的更远。对生命的执着，永不放弃！佛学有云：因上积极，果上随缘。
