饮食，乃人生存之本。民以食为天，“吃”，是一件严肃而神圣的事，起码某些人坚信是这样，如一种被定义为“吃货”的物种。对于他们来说，如果只把吃饭当成给人体提供必要热量的途径，那真是一件暴殄天物的事。对于他们来说，“吃”，是一种信仰、一种精神、一种情怀、一种风范，绝不是饕餮之辈令人侧目的贪相。

“知乎”上有这么一个问题，为什么中国历史上封建王朝极少超过300年？最高票答案用土地与人口周期论给出了解释：人口在相对和平的环境中不断增长，土地提供的产物无法满足需求。一言以蔽之，人多地少不够吃，所以造反。所以，“吃”一事，关于国计民生、朝代更迭。

中国人在“吃”一事上极具天赋，对食物的渴望和热爱贯穿了几千年历史烟云。“吃”，是一种思想。清初剧作家李渔写过一本《闲情偶寄》，这部书名列“中国名士八大奇著”之首，书中专列了一个“饮馔部”来详述其饮食思想，可称为是我国的美食百科全书，他用“吃”来体现他的哲学观——自然之道，概括来说就是:重蔬食，崇俭约，尚真味，主清淡，忌油腻，讲洁美，慎杀生，求食益；“吃”，是一种风范，还有腰斩水浒的金圣叹前辈，一生离经叛道、落拓不羁，至死也不改其是真名士自风流的风范，被砍头前还留下遗嘱，言道：“吾儿，花生与豆腐干同嚼，有火腿滋味。圣叹可死，此法不能不传”。此等风度，令我等一干后来之吃货叹为观止；“吃”，也可以是一种包罗万象的寄托。清代的大才子袁枚有《随园食谱》传世，将天下饮食分为十四单，包涵326钟菜肴和点心，内容之丰富，式样之广博，不是倾情于此道决计写不出。

中国人重视“吃”，以前人们见面要问：“吃了没”。可是，我们对“吃”这件事，又充满理性上的歧视。什么酒囊饭袋、衣架饭囊，反正只要形容人无能，就要先讲他只会吃，好像吃饭就不是人生大事一样。当然，对吃货也是看不上眼的。大概“吃”与“肥”、“无能”联系密切吧。但历史上的廉颇老人家，一顿可以吃一饭斗米、十斤肉呢，连纪晓岚饮食上也无肉不欢，我们的毛主席不是也对红烧肉念念不忘吗？人皆有欲，存天理灭人欲那一套对大部分人是行不通的。自《舌尖上的中国》播出后，无数人深夜里看电视看得口水滴答，在家里翻箱倒柜找东西垫肚子，更有许多人发觉自己的“隐藏”属性，看那些“大自然的馈赠”看得抓心挠肝、一夜无眠，最终义无反顾投入到吃货大军里来。

公正地说，爱吃的人是简单的，是易满足的。现代人大多汲汲营营，为了房子、车子、孩子苦挣，有了钱还想要权，有了权还要势，有了势还想要传给下一代，立一个世家代代相传，此等殚精竭虑、蝇营狗苟之苦处用笔墨难形容其万一。但吃货们不同，他们用味蕾感知世界，用味道记忆生活，有着独特的追求和向往，无心算计其他，用色香味来分辨生活里各色人事，人生在他们心里就是一道又一道色彩缤纷、滋味醇厚的佳肴，除了会长肉，还有什么不好吗？

吃货里也出过一怒将帝王拉下马的狠人。春秋时期郑国有个贵戚公子宋，酷好美食，是个不折不扣的吃货。而且他还有异能，每次将要遇到珍奇美味时食指都会大动。郑灵公故意捉弄他，烹了一只大鼋分给众人，唯独不给公子宋，笑他：“我不赐予你，无论你食指怎么动，也是没用。”公子宋大怒，把手一把伸进鼎中，蘸食后鼋羹后愤而离去。郑灵公下不来台，就扬言要杀了公子宋，结果被公子宋一不做二不休先砍死了。由此可知，“吃”这件事虽寻常，但小者映照烟火俗世，大者颠覆江山社稷，不可轻视。

盖因民以食为天，“吃”，寄托了人类对这个世界最初、最深刻的认识。每个人一来到世上，他对世界的第一感知便是食物，正所谓“有奶便是娘”。食物，给予了我们最初的审美伦理启蒙，舌尖上的滋味才是认识世界的钥匙。许多人常常是凭借食物来记忆人或事的。电影《夏洛特烦恼》中功成名就的夏洛，在醇酒美人、宝马游艇的生活里打过几个滚后，对所谓的成功人士生活日渐麻木，唯有吃到记忆里妻子马冬梅的一碗茴香打卤面时潸然泪下。让他哭泣的，并非打卤面本身，而是那曾有过的相濡以沫的温暖岁月，是那繁华落尽后的无限落寞，是那冰冷人生中一个温柔的梦境。他的顿悟是由舌尖给予，有时候大脑可能会忽略人生的诸多美好，但舌头却总会诚实的寻求到生活的真谛。

受地域和阅历限制，我是从课本里认识广阔的世界的。至今我尚对幼年时课本里涉及到“吃”的章节念念不忘：北大荒的鱼、社戏里的盐水煮罗汉豆、孔乙己的茴香豆、日本小店里的一碗阳春面、贫瘠年代的荠菜糊糊……尤其难忘雪夜里落魄的林冲那一盘熟牛肉、一葫芦酒，穿越几百年的时空也能想象到那寒夜里炙热馥郁的滋味。小时候最想去的地方是北大荒，因为那里“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”，俨然人间福地，被父亲道破那里“不冻破你的皮才怪”的真相后伤心了好久，至今仍对它念念不忘。

年纪越大越发觉，小时候的味道，才是人生中不包含任何陈质杂味的味道。它涵盖故乡、亲情的滋味，是用最无忧无虑的时光酝酿而成的佳酿，天真、梦幻、浓烈、不羁。世上有哪个大厨能烹调出超越它的美味呢？至今还记得，在北方，一年四季，从田野里可以寻获的食物层出不穷。春天可以采桐花吃花蜜，摘榆钱蒸白蒿，一场雨过，采下新发出来的香椿芽，盐渍一下，滴一滴芝麻油就香的不得了；夏天一到，小孩子们一把一把的桑葚吃得嘴唇都黑了，槐花盛开如一捧捧的雪，采下来蒸、炒、煎、煮，怎么吃都行，直到现在夏天时还会打电话嘱咐父亲去帮我收集槐花，晒干了留着过年给我吃；秋天更不用说，各色水果取之不尽，运气好的话，连吃得痴肥的野兔都能打上几只；冬天山上、田野里都盖了雪，看似没什么吃的了，其实才不是呢，以前晒好的挂霜的柿子干、炒得焦黄脆香的花生米、烤得香香甜甜的黄心小红薯，每样都能暖暖和和消磨一个冬夜；天再冷点，一家人围在一起吃粉条白菜猪肉冻豆腐的火锅，下一把切得宽宽的面片，那种热闹闹的香气，隔着十几年的光阴，我还能闻得到。

如今，父母都已年老，曾在我童年里占据重要地位的美食集散地——姥姥家也已拆迁，妹妹们都已嫁人生子，同窗们也风流云散，甚至有几个已不在人世。一转眼，那些曾一起漫山遍野疯跑、大街小巷寻小吃的人都渐渐消失在生命里，无可追寻。时间，是人类的唯一敌人，它侵蚀人的生活，夺走青春、记忆、生命。当你醒悟到它的流逝时，一切已成为过去，无可追寻，无可更改。留在记忆里的唯有当时的滋味，与时光交缠，可供追怀。

回首故园堪似梦，阶下碧草盈盈。桐花开处照人明。人在明月里，羞看碧桃红。故乡已远，人事已非。我也有了新的家，有了充满了芒果榴莲黄皮果、龙眼荔枝沙田柚的新生活。但我还是常常怀念旧日时光。我曾专程乘车去另一个城市吃一碗陕西凉皮，因为，那碗里，也许，会有岁月深处故乡的味道。