今夏，艳阳高照。凤城的天气，如盛开的凤凰花一样火热，使人们总是汗流浃背。
今天，是小满——夏天的第二个节气。在学生时代背二十四节令歌时，我就觉得好奇，为何有小暑大暑、小寒大寒，却没有大满？曾问起父亲，他说这是古人传下来的，有了大满，就要减去另一个了。如今，步入中年，读到这首诗——“花未全开月未圆，寻花待月思依然。明知花月无情物，若是多情更可怜。”我想，古人是忌讳“大满”。凡事不可全满，花全开了，就要凋谢了；月全圆了，就会缺了。人生，也是如此。小满，刚刚好。
记得小时候，居住香港的表伯回来了，给我一罐用精美陶罐装着的糖，罐子如工艺品般美丽，而糖又是特别好吃。在那个食物欠缺的年代，是多么的高大上。我把它摆在书桌上，每天总是摆弄着它。不幸的是，有一天在取糖时不小心打碎了罐盖。望着一地碎片，我忍不住嚎啕大哭。奶奶见了，笑着说：“傻瓜，盖子碎就碎了，里面的糖不是还好好的吗？”“可是，罐子不漂亮了。”我抽泣着回答。奶奶摇着头，说：“这是装糖的，又不是玩具！”于是，糖很快就吃完了，留下的罐子用来当笔筒，插上几支圆珠笔和铅笔，还有一枝塑料花，倒也挺美的。同学来家里，总问我——哪里买的这么好看的笔筒？哈哈，残缺，有时真是一种别样的美。
《月令七十二候集解》有：小满，四月中。小满者，物至于此小得盈满。小满，带有留白的一个节气。花未全开月未圆，一切，都是留有念想的……
