4月1日，愚人节在我的眼里就是一个被坑的日子。是的，每年愚人节各种花样百出的坑骗招数层出不穷。可是4月1日，不单单只是愚人节，对一些人来说还是纪念一个人的日子。
14年前的今天，文华酒店，我知道了一个人的离去，就是这个充满愚弄欺骗的荒诞日子。他选择在这天离开。事实上那时我根本还不知道他的离去，或者说那时我还无法将他的名字和面容与影视作品对上号。许多年前，我看了第一部他的电影《倩女幽魂》，那时天真不懂事，只觉得王祖贤饰演的小倩的女鬼绝色出尘，我看她对宁采臣的痴缠爱恋，看燕赤霞的道可道非常道，看树妖的邪恶歹毒，却有时会忽略那个怯弱的宁采臣。
大概那时喜欢的都是伸向正义的侠士，喜欢看正义战胜邪恶，大战妖魔三百回合，只觉得痛快淋漓。时隔几年总有一些经典影视电影的翻拍，当看了他人对宁采臣一角的演绎，心中只有一种怎么看怎么不舒服的感觉。这时才想起那个眉目清秀的小书生，唯唯诺诺有些怯懦的样子。才知道何为形似神更似。
只要是评论张国荣先生总是忽略不了他样貌的出色。刘德华曾这样评论他的相貌“我觉得要达到靓的要求，起码要给人舒服顺眼的感觉，Leslie不单舒服顺眼，五官轮廓还均匀起眼。”在香港那个魅力女星曾出不穷的年代，他和林青霞、李嘉欣、关之琳被评选为香港四大绝色。
他那种“增之一分则太长，减之一分则太短”的韵，实在不是如今演艺圈多少人可有的。或许这也是由他饰演的“程蝶衣”令我如此记忆深刻的原因之一。
这时我已长大，已有了些自我判断的能力。我看他的第二部电影就是《霸王别姬》，他饰演程蝶衣，张丰毅饰演段小楼。程蝶衣为段小楼画戏妆看段小楼的眼神，
在戏楼里程蝶衣隐忍着对段小楼说“不行，说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”，程蝶衣是“真虞姬”，段小楼却不是“真霸王”。我看故事中人声喧嚣，看剧中大起大落，看那个年代的程蝶衣和段小楼，我想我真的入戏了。
我因为宁采臣知道了这个人，因为程蝶衣记住了张国荣先生。
戏中袁世卿评论程蝶衣饰演的虞姬“不疯魔不成活”，我想对于饰演这一角色的张国荣先生同样适合。
我对他的经历，很多都是从别人的笔下，别人的口中。却只有看他的戏，看他的电影，听他的歌我才可以说我对他的了解。就像我写了这么多，很多都是我直观的感受，他在每个人眼中都是不一样如同“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”，可是他都是我们心中不变的偶像。
偶像这个词，提起容易，可是却也不是每个人都配的上的。并且在每个人心中都有不一样的定义。他可能像光，像火，像天边燃烧的红霞，他可能浓烈，可能灿烂。我想张国荣先生对于无数迷粉可能就是这样的存在。
我们看他的电影，看他对每个角色诠释，我们听他的歌曲，听他的“小小明星，凡人拍不出的戏，令我 没发忘记”，我们看他笑，看他哭，看他戏中癫狂。我们到了一定的年龄，待人待事都会更加沉稳，也极少因为什么人的离去而痛不欲生了。可是，也终会在某个艳阳高照的春天，叹息一声“只是春光如此，却不得见你”。
往事随风而逝，人生长短弹指一挥间，他就活在我们无数人的心中。
不疯魔不成活。
