少年里印象,我的母亲极善于做生意。
父亲所在的江汉油田机运大队整编制迁往中原油田后,家属区内有闲置房屋,母亲便不知通过什么途径寻得一套平房,又不知通过什么途径学来种植蘑菇的技术。一个小学文化的农村妇女在家里摆弄酒精灯,试管和菌种,步行十几公里背回锯末和稻糠制作培养基,捡拾建筑工地丢弃的塑料布制作培养袋。冬季时,以塑料布将门窗密封,室温过低时,还要生了蜂窝煤炉子加温。
大约也就是一个月光景,嫩白呆萌的蘑菇便露出头角,挑选个头大的摘下来,在竹筐底部细细铺上棉布,将蘑菇仔细摆放整齐,携着我到江汉油田五六站商店门口去叫卖。
毕竟没有做过买卖,起初母亲很羞涩,放不开手脚与人讨价还价,去的次数多了,性情也随之开放。自家栽种,没有什么高昂成本,自然售价也低,记忆中大约两三毛钱一斤,一天下来收入十元八元,对于贫困家庭也是一笔不菲的收入了。
为了奖励我放下学生面子全程陪同销售蘑菇的壮举,在一次卖完蘑菇,母亲心情大好的前提下,我提出买一本书的奢求,没想到母亲竟然应允,挎着空篮子兴致勃勃地带我走进从未敢走进的新华书店,买来一本1983年全国五四文学获奖作品选《飞过蓝天》,莫言和韩少功的文字就在这时种进一个少年的心里。
在这座闲置的小平房里,母亲还养殖过鸽子,这个技术含量颇高的商业项目终因缺乏配种技术而不幸夭折,但我却得以亲近这些美丽的精灵,夜晚写完昨夜,也要打着手电跑去,在阴暗臭气的小屋里,看角落里闪烁着的红色小眼睛,听咕咕的单调叫声,甚至可以将手伸进笼子抚摸它温暖的顺滑的羽毛。
种植业,养殖业的时间成本,过程的不可控因素,以及低利润,低回报,让精明的母亲很快放弃,转而寻找到新的,周转率很高,利润率也更高的零售业。
母亲请人用泡沫制作成箱体,外部用棉被层层包裹严实,一个销售冰棍的简易冷藏装置便大功告成。进货渠道是机运大队的家属冰棍厂,销售地点随机,或者是学校门口,或者是俱乐部门前,或者是人口稠密的居民小区。有一次,母亲背着沉重的箱子跑到我所在的向往二中门前卖冰棍,放学时一群同学纷纷跑去买冰棍。母亲见到我,欣喜地声音唤我名字,少年的我,羞耻于母亲做叫卖冰棍的生意,竟然负气不理睬她,急忙忙低头走开,生怕遭到同学嗤笑。母亲去世多年,今日写下这文字时,心里沉沉的呼不出气来,努力压抑着自己不哭出声来。