夏季虫鸣阵阵，街道边多年前的梧桐树绿叶成荫，在小巷的斑驳墙面上投下明暗交错的光影。小巷中住的大多是上了年纪的老人家，房屋也略显古旧，屋顶的瓦片顺次交叠，分散着看不见的暑气。
从小巷走进去的右手边第三户人家院门口，两位鹤发的爷爷在认真对弈，寻思许久之后突然想到妙招挪动一子，而后鼓掌大笑如同儿童。再向前走上几步，是一家小卖部，麻雀虽小五脏俱全，从东北大板到可爱多，从山楂酒到老白干，老板娘爽朗利索，偶尔还会和相熟已久的老顾客唠嗑上那么几句。
从小卖铺再向前走上数十步，便出了这条小巷。你看见的便是车水马龙，鳞次栉比的高楼大厦，抬头望见的便是这个城市被高耸入云的建筑切割成四四方方的天空。
所以，这片古城老巷居然成了一个极具特色的所在。
不过它出名倒也不只是因为这一点，还因为这里有着一户很特别的院落。这个院落平时低调古朴，院落里养着的鸟儿偶尔叽啾鸣上几声。日落之后，这户神秘的院落门口才会出来一个年轻的小伙子，将白日里门口飞起的扬尘，和偶尔出现的落叶打扫干净，然后开启门口的扫码设置。莹蓝色的光芒在傍晚渐渐暗下来的小巷中冷静地闪烁着，让人禁不住想一探究竟。
这里没有一望即明的介绍，只有地址简介——连城巷17号
这里是“症状交换博物馆”。
“老季老季，别睡了，快来看！”年轻的小伙子摇醒躺在长椅上眯着眼睛佯装睡着的白胡子老头，指着电脑上的内容给他看，“刚结束上一批交换，下一批申请这么快就到了！互联网传播的速度果然厉害。”
老季懒洋洋起身，摇着手中的蒲扇，蒲扇其实也没派上什么用场，为了保存博物馆里存放的东西，都是空调恒温，摇蒲扇不过是多年前的习惯而已。
“今天要来交换的是什么？”老季走到檀木架前，带上脖子上挂着的老花眼镜，靠近标签一个一个看，“我瞅瞅，这里预存着的还有上百种呢，再放真要成老古董咯。”
门口叮咚一声响，表示有人到连城巷17号门口刷了预约信息。电脑上管理页面随即显示相关信息：男生，中国人，并非一人前来，身边还有一人同行，手持着一个DV拍摄。本次前来想要交换的是“强迫症”。
“强迫症啊，最后一个好像上周刚刚被交换，明琮你看下电脑，是不是没有库存了？”
叫做明琮的瘦高男生狡黠地眨眨眼，“别担心，老季，今天安排的是两个人。他们就像商量好似的，正好一个是强迫症，一个是拖延症。”
说曹操，曹操就到。电脑的管理界面显示了第二位预约来访者的信息：男生，中国人，一人前来，本次前来预约交换“拖延症”。
“已经让两位久等了，开门吧。”
“得令！”
伴随着吱呀一声，小院的门开了。莹蓝色光芒偃熄，小巷又恢复了深夜的宁静。
症状交换博物馆今日首单体验也正式准备开始。
手持DV的女生率先迈进门，丝毫不掩饰自己的好奇，扫描般环视一遍，身后先后走出两个男生。其中一位带着口罩，穿着一身黑色运动服，肩上有时髦的白色条纹装饰，休闲风的双肩背包里看似没有什么东西，他向明琮出示了自己的预约证明，简单说明了来意。
“就是在豆瓣上随便逛的时候，偶然间看到的，这段时间又正好比较闲，索性就来看看，这不，我朋友也在。”他努努嘴，朝那个拿着DV的女生偏头，“预约界面说可以带不多于一个人同来，她是学新闻的，最近要交份作业，天天愁眉苦脸说找不到题材——”
明琮正在调试系统，闻言抬头，“所以就来偷拍来了？”
老季拿着手中的蒲扇乐呵呵敲了明琮一扇子，“说话还这么毒，没看人家小姑娘根本没打开机器么，甭冤枉人。”
明琮装成很疼的样子，“老季你偏心，不照顾你孙子，照顾人家小女生。”
老季压根没理他，朝一直站在门口的男生走过去，“怎么不进来，院落里面种了植物，可能会有蚊虫。”
男生这才走进来。
他穿的整整齐齐，衣服显然是熨烫过，鞋带也扣的一丝不苟。面容干净，给人的第一印象就是整洁。“大约你们也看出来了，我来是想把我的强迫症交换出去，身边的朋友都没有强迫症，我也想知道拖延症是什么感觉，所以来看看。”
明琮走到桌边，拿起水壶倒了三杯茶，分别递给三个人。结伴而来的男生和女生笑了笑，接过便喝起来。另一个男生则将水杯接缝转了个方向，才一饮而尽。
明琮看到这一细节默默记了下来。
老季走到扶椅边慢慢坐下，拿起用了多年的紫砂水杯喝了几口，不紧不慢地招呼拜访者随便找地方坐下。然后按照他已经延续了很多年的习惯那样，开始向初到此处的他们讲述规则。
症状交换博物馆每天最多接待三组来访者，数量有限，地区不限。你可以选择来此处选择与他人交换自己的症状，也可以申请体验已经被存储在这里的症状。这些症状会使用信息的形式储存，也会采用信息的方式传递。
今天来这里的两个男生就是前一种，所以负责收集症状的明琮会在调试好机器之后，将他们需要交换的症状导出，储存，并交换到各自身上。这种体验的好处就是，习惯了拖延症的你，在这几天协议期内，可以体验完全不再拖延的你自己，但又能了解到强迫症是什么样的生活。
第一次前来尝试的人，大部分都会选择三天的体验期，过后症状会自行失效，还原成本来的自己。
老季说完之后，语重心长地加上一句，如果你想要记录下自己这三天的变化，可以请求身边的朋友帮忙，录影也好，文字记录也好，都可能是一次很神奇的体验。
但是也不排除，某些人会对这种交换体验上瘾，所以，连续多次申请某种固定症状的体验者，我们不予接受，除非你能给我足够有说服力的理由。
坐在屋里的三人闻言诧异，居然还有上瘾的？怎么会呢？
老季但笑不语，转过头去，问明琮道，“我亲爱的孙子，你那边一切稳妥了么？”
刚结束调试工作的明琮抖了抖，“好了好了，别这么肉麻。”
他招招手，“来吧，game begins。”
（未完待续······）
（致每一个亲爱的读者，如果你来到这家博物馆，你想交换什么呢？你又想体验什么呢？告诉我吧，让我写出你的愿望。）
