《成为作家》书很薄,但却对写作有很强的指导作用。尤其是里面提到的系列写作训练。按照多萝西娅·布兰德在书中提到的方法进行写作训练,会将你的无意识激发出来,发现作家的“魔力”究竟源于何处。
第一个训练:学会客观地看待自己。
把自己当做观察对象,走路的姿势看起来怎么样?对自己的性格背景和意图能了解多少?如果房间里有人,你必须过去打招呼你如何问候他们?而他们的态度有何改变?如果你更喜欢其中一个人或者更了解其中一个人,你会表露出来吗?
“这是个初级练习训练,你学会客观地看待自己。”
尽量做到镇静放松,不要有任何手势告诉自己是如何一步一步梳理自己的头发。描述一下自己做的任何一件日常小事,像一件前天的小事,换一个时间利用写小说的眼睛观察自己的一天。
·做了梳头发的练习,已经整理成文。这个练习的目的,是提醒写作者,写作的题材触手可及,就看你能否准确生动地描述清楚一件事。从身边习以为常的小事入手,小的事物、东西、熟悉的人入手。
·描写自己“一天的表现”,当时我说第二天做的,但是没有做。到日前还没有做。看来,认识自己还是比较难的,自己潜意识里这样认为。明天的清晨写作试试这个。
第二个训练:清晨写作
“最好的方法是:比你习惯的起床时间早起半小时或一个小时。尽可能的早起——不要说话,不要读报纸,不要抓起你前一天晚上放在身旁的书来读——立即开始写作。想到什么写什么:昨夜的梦,前天的活动;真实的或虚构的谈话;对意识的检查。将清晨的记忆快速而不加评判地写下来。你写的好坏或有用与否并不重要。”[1]48
“一定要在你没有进行任何阅读之前进行写作。”
“不要重读你已经写下来的东西。”
·这个清晨写作,正在做,已经练习了5天,感觉效果还是非常不错的。希望自己坚持下去,一直坚持下去。第一天、第二天、第三天纯粹是流水账,到第四天、第五天竟然用无意识写成了小说。就是利用清晨无意识异常活跃的时候,轻松而流畅的写作。
·用了讯飞语音软件,录音转换成文字要省力得多,这样也能随时捕捉活跃的无意识。但是讯飞语音有一个毛病,就是有时网络不行,所以有的话要反复地说。用语音来录的话,虽然方便,但是口说和书面书写,还是大有不同,口说的话,口水话太多,也太口语化。第五天的时候我是用铅笔写在笔记本上的,但是过后发现,写得太潦草了,整理到电脑上的时候,有些字我观察、猜测了半天,才想明白写的是什么字。所以,明天再写的时候,还是选择写在练习本上,并且注意要注意书写的清楚。
·这个“清晨写作”的技能杠杠的。很好用。
·我分享给我的4个学生,叫他们8点之前打卡,他们就昨天打了一次卡,今天没有打卡,我不知道有没有完成。“师傅领进门,修行在个人。”
接下来要做的是使你的产量提高一倍,一两天之后会发现可以轻而易举的写到一定的字数,发现了那个限度之后,就要开始多写几个句子,然后逐渐多写一两段,再过一段时间,“在你停止早上的写作之前想办法多写一倍”。
·我当时定的计划是,先写一千两百字,然后一千六、一千八、两千,最后到两千四百字。目前实践的结果:5天基本上都能到3000字左右,最多的一天是4000多字,最少的是今天,2600字。基本上是达到了目标,按照目前的情况来看,希望在练习一个月之后,能写到5000字。
“早晨醒来就开始写作”[1]50
·我预计5点醒,用什么方法呢?我用不着别的方法就能够在5点醒来,我的睡眠不太好。那如果醒不来的话,可以睡前喝一杯水,这样清晨被尿憋醒,这也是一个好方法。
“早晨醒来就开始写作,做任何事情之前。”
·以往起来,我先看看孩子,有没有蹬被子,然后烧开水,煮豆浆。现在除了上厕所、给孩子盖被子外,有意识保持脑子不受外界干扰的状态,回到床上赶紧说起来或者写起来。
·因为5点比较早,我完成清晨写作训练后,6:15这样,做早饭还有时间。
第三个训练: 按时写作
教会自己在一天内固定时间写作,一天中选15分钟,不管写什么都行,要记住你的承诺事关荣誉。同样的,不管内容有没有意思,不管写的多么缺乏连贯、马虎潦草,都要坚持写下去。
这样的结果就是,如果你必须写你就能写。
“接下来是你要日复一日的这么做,在你选定的任何时间开始写作,但是每次你都要挑选一个不同的时间。”
“重要的是在那个时间,就在你选定的时间你一定要写作你自己要清楚,当那一刻来临的时候,不要找任何借口影响写作。”[1]53
“如果你坚持不懈地、坚定不移的拒绝误导,你必然有所收获,无意识会突然屈服,开始让你优雅流畅的写作。”[1]54
这两个训练都是为了让无意识早日地为你服务。
“这两个奇怪而专横的练习,早晨写作和预先安排时间写作,应该一直保持下去,直到你能够随心所欲的写出流畅的文字。”
·这是一个要一直保持下去的训练。
·从清晨写作——选择一天当中的固定时间写作——选择你自己认定的一天中的任何时间进行写作——直到形成习惯,让你的无意识随时都能够控制你,让你想写就能写。
“当你养成这两个习惯清晨写作,或自己约定时间写作,你已经踏上了成为作家的漫漫长路,一方面你文笔流畅了起来,另一方面你学会了控制时间,虽然这只是初级阶段。”[1]57
“也许你有生以来第一次发现,如果你想写作,你就能写作,如果你迫切的想找时间写作,生活其实根本不会忙到你连那点时间都挤不出来。其二,你应该开始意识到那些能够写出一本接一本书的作家,其实没那么神奇。你也应该能够找到在别人的书中读到的,同样取之不尽的写作源泉。”[1]57
·当我们进行这样持久的练习时,多萝西娅·布兰德告诉我们,前面有一块鲜美的蛋糕,诱人的前景——能够从自己的训练中找到取之不尽的写作源泉。
第四个训练:练习故事
你的意图是要直接利用无意识而不是简单地通过联想,用一些有限的想法唤醒它。再者如果你想找到自己的风格,就必须摆脱身边任何例子的影响。
从你清晨写作的作品从中找出你的素材,还需要什么?重点是什么?当你决定了它能够写成什么,以及应该如何利用它写作的时候,下一步将认真考虑细节了。可以找到萌芽中的故事,找到一个简单的思想,需要人物通过抽象的形式来体现你迷醉状态中的思想吗?
你能找到的要填充的素材好像没完没了。比如:女主人公长什么样?她是个独生女,还是7个孩子中最大的一个?她接受的教育如何?她工作吗?为了把故事写得栩栩如生,你需要对男主人公以及任何第二重要的人物也进行一番同样的劳作,再将你的注意力转移到对场景的描写上,对每个人物的生活背景的关注上。
福特马多克斯福特在《那是夜莺》恰恰谈到了这一点:
“在我坐下来开始写一部小说之前,我可以通常情况下——我就是这么做的——设计好每一个场景,有时候甚至是每一个对话。但是除非我了解我要写的那个地方的最遥远的历史,我绝不会开始动笔。我还必须了解——通过我的个人观察而不是阅读——窗户的形状、门把手的质地、厨房的装潢、衣服的布料、鞋子的皮革、田间劳作的方式,以及汽车票的种类等等。我在书中根本不会用到这些东西,但是如果我不知道他的手指握的是哪种门把手,我如何能——为了我自己满意——让我笔下的人物走出门呢![1]112
·也就是这个时候该注意细节描写了。要高度强调细节的真实性。悉心观察周围的世界,用像作家一样敏感、好奇、对世界上的一切抱以天真的眼神,就像是3岁孩童一样,打量世界。
三岁孩子的世界
三岁的孩子心中有无数个“为什么”,他们那好奇、天真的眼神,对这个世界上的一切都充满了探索的欲望。
在南京坐地铁时,10岁的毛毛低着头,他已经拒绝问这个世界为什么了。也像成年人一样蜷缩在自己的世界中,周围的成年人要么闭目养神,要么戴着耳朵,要么看着手机,都封闭在自己的世界里。
可身旁一个3岁的孩子,肉肉的,可爱的婴儿肥,和他那同样可爱娇美的妈妈一起。孩子稚嫩的声音在沉闷的地铁车厢中,格外悦耳:“妈妈,那是什么?”
妈妈一点也没有一般成年人在这种场合,觉得孩子也闭上嘴巴做个小哑巴的通病。她也脆脆地、耐心地回答:“那是十张图,告诉我们,要给一些有困难的人让座。”
3岁小儿仰着头,大眼睛里还是有不解:“妈妈,为什么一个人手上拿着一把刀呀?”
妈妈看了他指的,“那不是刀,那是一个小孩的胳膊。”
宣传画里人物的身体是用方块状来组合成的,给老人让座的两个人,在3岁小儿眼里,那胳膊成了一把刀,难怪他不解呢?
孩子这个好玩、曲解的问题,让我忍不住听了发笑。这么可爱、天真的问题从这可爱、天真的小人口里说出来,真让人心生愉悦。地铁里拥挤的人流、闷热的环境、憋闷的气味都可以忍受了。
3、4岁的孩子一派浑然天成,天真无邪,看了就是欣喜。
要成这作家,也要保持这样的一颗童心呢。
现在充满信心的选择,不要找任何借口、拒绝任何怯场的感觉,只是开始写作,训练自己养成良好的职业习惯。在开始写作之前,把故事的第一句和最后一句话敲定。尽量轻松而快速的工作,开始和结束一个句子都要清晰有力。“只有你写完那个故事,这个练习才算做得正确。”
“能够按照自己的意志,领导那种更高级的想象力、那种直觉、那种意识所能达到的艺术水准——这才是艺术家的魅力所在,也是他唯一的真正的秘密。”122
·到这儿,终于知道,作家的魔力是随时召唤自己的无意识,就像召唤神龙一样。
“天才的根源是无意识而不是意识。”灵感的爆发实际上是无意识在运作。前面的清晨写作、任意时间的写作,也正是练习呼唤无意识。
“作家的天性不是双重,而是三重。第三个伙伴是无论其表现是脆弱还是强烈,是持续不断还是间歇性、个人的天赋才能、灵光闪现的真知灼见、具有穿透力的直觉、把普通经历和成为更高现实的幻想的想象力,所有这些都是艺术的必备品质,或者在更谦虚的层面上说,所有这些都是表达生活的必备品质。”
·将所有的经历融合成为超越现实的想象力。这是作家的第三重天性。前面提到作家的双重人格:普通人和艺术家。
“通过认识你天性中的这第三个组成部分,通过理解他对你写作的重要性,通过学习释放他,克服来自它的障碍,它就可以畅通无阻地流动到你的作品中,你就能最充分的施展你作为作家的才华。”[1]123
·倾注想象力到写作中。
“当你能够让头脑静下来的时候,即使安静一点也行,尝试构思一个故事或想象一个人物,让你静止的大脑以它为中心进行思考。这样你将会看到几乎不可思议的结果。你头脑中拘谨晦涩和没有说服力的念头逐渐成型,并有了色彩;一个傀儡似的人物将会随之有了生命,并活动了起来。不管是否意识到,每一个成功的作家都能召唤这种能力,并将生命的气息注入他的创作。”[1]132
这三种能力具备的话,成为作家就不远了。
总结
清晨写作——固定时间写作——任意时间写作,训练自己写就行了,不管写的怎么样。先有写的过程。
[1]《成为作家》,作者:多萝西娅·布兰德著,刁克利立译注,中国人民大学出版社,2011年1月第一版