地域的相隔，隔不住亲人心灵深处的呼唤。奶奶发现爷爷最近很不对劲，经常莫名其妙地发火，有时还偷偷地哭泣，奶奶以为是失业造成的。
奶奶那些女生在训练处结业，爷爷也跟着一同失业。爷爷带头闹事是首要原因，还有当时东北流亡到关内的，很难找到工作。很多当地人都是以事不关己，高高挂起的心态，看待这些他们眼中的盲流。他们东北那边出事了，跑到我们这来，像要饭的一样混吃混喝。讨不讨厌？烦不烦人！还有一些人，认为爷爷这样的，是危险分子。因为他们主张抗日，很容易激怒日本人。把战火和不幸，引入到自己头上。“7.7事变”前，北平人也是这样想的。
结业后的奶奶与失业后的爷爷，一同来到济南。没等找到工作，另一个迫在眉睫的事情即将来临，奶奶要初为人母了。在邹平时，爷爷生活非常节俭，他把省下来的钱，都用来帮助那些需要帮助的人。现在很多人知道爷爷失业后，像王聿先、宫乃泉等很多人，都寄钱来给爷爷渡过难关。爷爷奶奶把余下的钱，寄给东北的罗明星爷爷。罗爷爷回到东北重建队伍后，给爷爷来封信，希望爷爷在济南办抗日学校。爷爷在回信中希望罗爷爷继续与杨靖宇合作，联合抗日打鬼子。其它的队伍不可靠，包括国民党队伍。
一个新生命，降临这苦难的时刻，是个男孩。爷爷给取名叫屈立，乳名新生。奶奶心中的长子，爷爷心中的第三个儿子，也就是我的父亲。爷爷这时应该是很矛盾的，他是爱着奶奶和父亲的。作为男人，他要为自己的家庭负责，有所担当。而作为这个苦难国家一份子，他也同样要有所担当。处在抉择两难的境地，他迷茫，找不到正确的方向。这时他奋笔疾书，书写着“抗日义勇军”，罗明星爷爷讲的“三江好”英勇杀敌故事。写到悲伤处，伏案痛哭。爷爷写的这些，后来编辑成《雪的故事》。
修身、齐家、治国、平天下，还得一步步做起。爷爷凭着自己的威望，1937年9月，经友人介绍，爷爷到日照县中学教语文。在这里，爷爷又欢乐起来，因为他又体现了自己的价值，找到往日的成就感。学生们一拨一拨的上家来，除了讨教语文方面的知识，更多地是探讨救国的真理。就这样一拨拨来，又一拨拨走。只见新人来，不见旧人归。原来无踪影的旧人都走上了抗日前线，大多都去了革命圣地——延安。到最后，来的学生越来越少。那些追求理想的学生，早已经打破牢笼，飞向远方。而剩下的，都在笼子里当乖乖鸟，靠人家施舍来活命。等到哪一天那施舍的人不在，笼子里的鸟就会自生自灭。
门庭的冷清，再次唤起爷爷的失落感。这时卫之爷爷来信，要到泰安与爷爷碰面。后来不知什么原因，兄弟两个这个面没有见成，卫之爷爷后来经常说，这是他最大的遗憾！（未完待续）
