或许，我不是一个合格的潮汕人。
潮汕有很多古老的、独具风韵的习俗。我在那儿住了三年，却对那儿的习俗不甚了解。可能是因为我并非土生土长；也可能是因为当时年幼，不懂得去思考。现在想来，甚是遗憾。
记忆中还是有些许模糊的片段的。每年秋冬，大风起，长袖穿，棉衣加，我们一群孩子便开始期待着大戏的到来。每到那一天，我和堂姐总是问爷爷：“我们现在可以带草席过去占位置了吗？”
大戏的舞台是提前搭好的。舞台在草埔——平时的菜市场，但对于我们的小村来说，也是一个小广场。平时一群孩子们喜欢聚集到这附近玩。做大戏的前一段时间，就能看到有人用竹竿搭戏台。戏台底下的支架，上面又铺着嘎吱嘎吱的木板——我至今也不懂为什么演员们能在台上好好儿地做戏。架子搭好后，台子的地面会被铺上红色的布。由于是拼接在一起的，很容易把它们掀起来。顽皮的孩童在上面跑来跳去，一不小心就会被绊倒。舞台周围用红白蓝条纹的塑料布围起来了，可以防水。白天，这里成了调皮的我们的游乐场。我们会踏上舞台，听木板发出“嘎吱嘎吱”的声音；我们也会不懂危险地藏到舞台底下。我曾在舞台底下弄丢了一颗玻璃珠，似乎也找回来了，一颗绿色的玻璃珠。
白天若是不下雨，乡间每家每户必备的草席就会铺满观众席的位置，而且一般是孩子来占位子——这对孩子来说是有趣的罢？想要看得清楚，必须用草席站位置。家里人口多的，会用上两三张草席；而我们家，一张就够了——戏开场后，我们都会溜到后面去，只有爷爷会好好地看戏呀~
我和堂姐早早地吃完早餐，便骑着卷着草席骑着单车，前往草埔霸占自己家的地盘了。尽管我们不算玩到，但好位置往往已经没了，只有“中等席”。中午过后，草席基本铺满地面。大家都很自觉地铺成一个一个小方块儿。但是还是有被围在中间的草席——那家人出入就很不方便了。我们也曾因为来的太早而被围起来，对此深感痛苦。
接下来就是晚上的场子了。傍晚，草埔又如早晨的菜市场那般变得熙熙攘攘，但那是完全不同的氛围：早晨的熙攘似乎笼罩着薄薄的雾气，朦胧的，轻轻的天蓝色；大戏开始前的熙攘，像涂上苹果的粘稠的金色焦糖，会反射光线，还有甜甜的味道。前来看戏的人们，黄发垂髫，纷纷入座。很多少见的小商贩也随着太阳的西斜而来到场地的四周。
太阳不见了。我也没注意找月亮。大戏就这么开始了。小时候的我看不懂看戏，也不爱看戏，但我仍专注地看完了开头的序章。对于我这个近视眼来说，这位置实在不算好，想要看清演员非常勉强。旁边，爷爷像平时在家看戏那样，很家常。堂姐拉着我，缩着身子钻过人群，跑到席外。
大多数孩子们是不爱看戏的。戏外的世界更适合我们：少见的小商贩，卖着各种各样对我们而言稀有的东西。印象深刻的是面具摊和棉花糖摊。一排木架挂着奇形怪状的面具，我倒是买了个孙悟空的，也想不明白真的会有人喜欢戴猪八戒么……再溜到棉花糖摊。那是现制的棉花糖，舀一勺砂糖放进棉花糖机，糖丝卷啊卷，一根蓬蓬的棉花糖就出来了。做大戏的熙攘正是这个味道。还有烤火腿肠的小摊。都市里的烤火腿和热狗很常见，但在那样的乡间，这对孩子们来说却是稀有且诱人的。正是如此，做大戏的夜晚也是孩子们的天堂。长辈们会额外给孩子们零花钱，让他们买喜欢的玩具，吃馋嘴的零食。做大戏会持续三天，孩子们也有了三个晚上的快乐时光。
读书的时候，我看到了鲁迅先生的《社戏》。或许潮汕的大戏就是社戏？虽然一个在绍兴，一个在潮汕。但是我仍没有去了解。
后来，我不在家乡了。当时的孩子们都长大了，各自都有了自己的智能手机。我从他们的动态，终于了解到，这是“迎老爷，做大戏”。而且，他们会打扮成古人的模样，穿着古人的衣袍，带着古人的冠帽，就像打扮成能通天的巫师，去和神灵接洽。
百度百科上解释：“迎老爷是广东省潮汕地区的汉族民俗祭祀文化活动，潮汕人称神仙为老爷，当地汉族民间是多神崇拜的，各村都有自己的神。每年年初，潮汕地区都有迎老爷的风俗。就是将神像从庙里请出来，到村子里游行，在一个地方举行拜祭仪式，然后再送回神庙安放。”我离开后，这似乎是在正月进行的。但离开前，又确确实实是在正月之前举办的活动。我对家乡的习俗，真是不甚了解啊。感觉非常遗憾。
如果能再经历一次，该多好。
