1.四季
一个偌小的庭院,一间十几平方摇摇欲坠的房子,甚至一个人就能轻易推倒它,还有一棵年龄比我父亲都大的槐树。我第一次搬进来的时候是某一年的秋天的雨季。
房子很旧很破,破旧到难以想象,似乎已有五六年没有人入住,院子里荒草杂生,屋内采光极差,阴暗潮湿,一股腐朽的味道,以至于我以后的每个月都要买上一袋子生石灰放在床下和房屋四角用来除湿。屋内设施简陋,除了一张床,一张桌子和一个背靠椅外,别无他物。我现在想不起来为什么会选择住那里,或许是因为那是某个亲戚的亲戚早已遗弃只等拆迁的房子,除了自己交水电费外不要任何费用的缘故吧。
购买了煤气灶和炉子,扯了电线,在掉光墙皮的墙上订上了报纸,窗户也封上塑料膜,将庭院里的杂草铲平。简简单单的收拾后,也有家的模样,只是一年四季,在生理感受上,它从没带给我温暖,那里只有严寒和苦闷。
北方寒冷的冬天,屋里阴冷,门窗也有漏风,更别提有暖气了,冻的实在受不了就点燃煤气罐取取暖。屋内外温度几乎没有差异,每天早晨最痛苦的事情就是起床,那时候起床真的是需要勇气的,是咬牙进行的。在以后的日子里,我去过东北和内蒙,也感受过那里的冬天。可在我印象中,那年的冬天是我人生记忆中最寒冷的冬天了。
小屋的夏季,比冬天更加的摧残人类。屋内是难以入住的,因为无法想象,除了闷热的天气外,还有无数的蚊虫。夏季刚到,我就去街上小卖部买了包蚊香,由于屋内封闭很好,加上蚊香质量又很差,点燃起来一屋子云里雾里,熏眼呛人。没有办法便开着门睡觉,早上起来,地上一层蚊虫的尸体。
有一天夜里,正在睡熟的我隐隐约约听到院子门口一阵急促的呼喊声,睁眼一看,屋内全是浓烟,还有一股烧焦的味道。原来是床上的被子掉到了地上,搭在蚊香上面,慢慢的引燃起来了。以后我就不再用蚊香了,天气好的时候,便把床搬到了院子里槐树下面,搭起蚊帐。小屋夏天最幸福的时光,就是躺在床上看天上的星星,微风划过脸庞徐徐地吹,还有庭院里有节奏的虫鸣蛙叫。
春秋季节是最令我舒适的,记忆最深刻得就是槐花的香味和秋天空旷的天空。在记忆中,那棵大槐树就像我的父亲一样,挺拔伟岸,无怨无悔,为我遮风挡雨。而春天槐树花开的时候,满院飘散的槐花香却是妈妈的味道。槐花藏在叶子间,星星点点的白色花蕾,无声无息的绽放它端庄素雅的淡白。那永不飘散的清芬里,装满了我童年与妈妈的悄悄话。
小屋所在的地理位置较偏,周围没有很高的建筑,那个年纪的我,总是幻想,在秋天站在院子里就能很轻易望的很远,那时候的天总是很蓝,很蓝,蓝得迷人,蓝得透彻。没有一丝浮云的点缀,秋空如同一面镜子,倒映着院子里站着的我,有时候还能够看到大雁南飞的景色,我就在想自己什么时候也能像大雁一般飞翔在天空,自由地飞出这个地方。现在的我已经从那个地方飞了出来,万万没想到,却是从一个笼子飞到了一个笼子里。