去年中秋节后的第一个工作日，我见到了小月。
南方的初秋依旧炎热，午后的蝉鸣搅动着炙热的空气。我坐在电脑前奋力敲击着键盘，准备把假期落下的病历给补上。下午的工作尚未开始，几个实习生正趴在桌子上休息，单调的键盘音把办公室衬托得异常安静。
我清晰地听到护士站有交谈的声音，但他们明显降低了声调，唯恐打破这午后的宁静。过了一会儿，交谈的声音结束了，当班护士走到我身边，轻轻说道：「有个新收，肺癌，你看一下吧。」
我停下手上的活儿，让护士把病人请到办公室里来。很快，一个年轻女人借着一男一女的搀扶，走了进来。左边男人的身材很高大，穿的衣服十分干练；右边女人年轻貌美，穿着职业套装、黑色丝袜和高跟鞋。这两位给人的第一印象都非常不错。
相比之下，那位被搀扶着的女人看起来精神就不大好，她穿着一件毛线外套和一条印着卡通人物的抓绒睡裤，头上戴着一顶宽沿的红色呢帽，鬓角的头发稀疏，稍显凌乱。脚上是一双粉红色拖鞋，脚步虚浮，略显蹒跚，还可以听到轻微的气喘声。
她见到我，马上露出微笑，但脸上的肌肉看起来极不自然，仿佛刚刚用了很大力气才改变了嘴唇的弧度。
我们首先作了简单的自我介绍，我了解到中间的女人叫小月，今年29岁，结婚还不满一年。身旁的男人是她的丈夫，叫阿成，在一家外企工作，另外一个女人是她的妹妹。
说到这，我让两个女人先去病房安顿，想把男人单独留下来，方便接下来的谈话。但阿成还是扶着小月回到病房，再返回了医生办公室。这时候，那几位伏案的实习生也清醒了过来，注意力放到了我和阿成的谈话上面，并不时在本子上写下一些关键词。
一个月前，怀着37周身孕的小月开始出现咳嗽，夹杂着间断的呼吸困难。他们一开始以为是感冒，但为了胎儿的安全，还是去了做产检的医院，想弄清楚是什么问题。
一番检查过后，医生们确定小月的胸腔里有积液，而且量还不少。然后，他们用长长的穿刺针从小月的胸腔里抽出了血色的积液，有经验的医生都知道这个颜色并不太好。果然，胸腔积液检验的结果表明这并不是胸腔的炎症，而是肺癌。
医生和家属商量过后，觉得应该把这件事告诉小月。在知道消息的一瞬间，她的泪水就无法控制地流了下来，在她身旁的母亲也哭了。但他们很快就重新镇定下来，向医生寻问下一步该怎么做。
这一刻，他们觉得，这尽管是一个艰难的过程，但他们还是有机会渡过这一关的。小月还年轻，很多事情的发生在他们看来都是有可能的。
当天，他们就见到了肿瘤科的医生。这位医生了解完情况后，告诉这对年轻的夫妻，这个阶段的肿瘤，已经没有办法手术切除了，只有尽早化疗，尝试着去抑制癌细胞的生长。他们听完医生的话之后，第一个问题就是：「化疗到底有没有效？」
显然，这是每一个接受化疗的病人最关心的问题。因为在接受化疗的同时，也意味着要接受化疗药物强烈的副作用以及化疗无效的后果。
然而，这位医生却没有办法明确回答这个问题，他只能说出一串临床的统计数字，并表示「化疗效果是一件十分个体化的事情」。
他们的态度很积极，想到小月肚子里的孩子，他们想要更乐观地看待面前的一切。他们不想让那一堆没有生命的数字成为主宰，他们决定接受化疗。而且他们相信自己会成为战胜癌细胞的幸运儿，一如很多正在与肿瘤斗争的病人一样。
在此之前，腹中的胎儿成为他们需要考虑的第一个问题。他们寻求了医生的意见，医生建议尽早开始治疗，至于胎儿可以考虑通过引产术取出来。他们同意了。
手术的前一晚，小月和阿成单独坐在医院安静的走廊里。她握着他的手，竭力控制着情绪。「看得出来，她很痛苦，但她很坚强。」阿成回忆道。但那一刻，他们也莫名的充满了信心，相信一切都会好起来的。
第二天一早，一个健康的女婴来到了这个世界。初为人父母的阿成和小月，正在尽情享受着这一瞬间的幸福，短暂地忘却了即将面对的一切。
很快，小月开始接受化疗前的一系列检查，结果显示肿瘤已经在胸腔内出现了多发转移。医生再一次跟他们讲解了化疗的过程和可能出现的并发症——消化系统、呼吸系统、血液系统……似乎身体的每一个部位都可能在这个过程中出现问题。
最重要的是，他们还要同时接受化疗无效的风险。小月很害怕，但他们最终还是相继在知情同意书上写下了自己的名字。
治疗开始了。小月对化疗药物的反应很强烈，她开始吃不下东西、呕吐、便秘、口腔溃疡，她的身体开始虚弱。但她最接受不了头发的脱落，她开始拒绝出门，整天整天的呆在家里。同时，她还要定期把胸腔内过多的液体抽取出来，以免影响呼吸。这一切对一个29岁的女孩来说，都显得太艰难了。
「你看到她的妹妹了吧，」阿成对我说，「不久前的小月也差不多是这个样子的。」他的眼里满是不解，他不明白他年轻的妻子为什么会得这个病，一直以来都是那么健康的她，就像一夜之间失去了生命的色彩。
「她在怀孕之前每天都会坚持锻炼身体，吃的东西很健康，每天的心情也很好……」话没有说完，他就把脸深深地埋进了双手。我看着他，没有说话。
生完小孩之后的第三个星期，小月因为严重气促再次紧急入院。检查后发现她的肺动脉里有一个血凝块，医学上称为肺栓塞，情况非常危险。医生给她作了针对性的处理，症状有所好转。
然而，随后的检查结果再次给了这对年轻夫妻当头一棒——她体内的癌细胞并没有对目前的化疗方案起敏感反应。对此，小月似乎难以接受，她一直压抑着的情绪在一瞬间倾泄了出来，她放声大哭。
在经过这一次打击之后，经朋友介绍，阿成带着小月转诊到我们医院。我接过阿成递过来的病历资料，详细翻阅了一遍。随后，我们主任也和阿成谈了话。
我们看得出，阿成心里还是怀有希望的，他不想放弃，他觉得「小月就是那个幸运儿」。我们心里清楚，这种程度的癌症，能够被控制的机会已经微乎其微了。但在听取了我们的意见之后，阿成还是想再试一下。于是，我们只好尊重他的意愿。我们提供了另一种化疗方案，阿成同意了，小月的治疗再次开始。
这一次的药物除了让小月的头发继续脱落之外，还造成了一次不大不小的过敏反应。但你可以明显看出，小月在努力让自己更加乐观和从容地去接受这一切。
每次查房，她都尽力向我们露出微笑，尽力去回答我们的问题。看到这些，你不难想象这个女孩过去的美丽和阳光。阿成寸步不离地日夜守在小月身边，每当小月情绪不稳定的时候，他都默默地充当着出气筒。
再次化疗让小月更加疲惫，她的双脚甚至已经无力行走，只好整天躺在床上。每天傍晚，阿成都会用轮椅把她推到医院的花园里转转，这是她每天仅有的离开病床的时间。
三天后，复查的结果显示小月的病情基本稳定。依照惯例，这时候她就可以暂时出院了，等到下一次化疗的时间再返院。
小月很高兴，特地换上了一条黑色的长裙，早早地就把东西收拾妥当准备出院。我再次向他们交待出院后的注意事项和返院日期，小月听着连连点头，但看得出她心不在焉，我只好反复叮嘱阿成。阿成对我说：「她这两天一直念叨着赶紧出院，回家抱女儿。」「千万要让她注意休息，不能太劳累了。」我又补上了一句。
再次见到他们已经是二十天以后，他们按照之前的约定准时回来了。小月的精神看起来比出院的时候好些了，说话声音也比之前响亮。
在了解完她离院期间的情况之后，小月开始满心欢喜地向我讲述她女儿的趣事，初为人母的幸福溢于言表，她只是遗憾女儿没有吃到一口母乳。阿成在旁边没有说话，眼睛却一直看着小月，不知道在想些什么。
在阿成的陪伴下，小月很快便把需要复查的各项检查做完了。我焦急地等待CT扫描结果，却没有等来一个好消息，结果显示：癌细胞已经从胸部扩散到肝脏和腹部。这就意味着，这一次的化疗依旧没有很好地控制住癌细胞，她的病情进展之快甚至超过了我们的预计。
对于这种时刻的到来，每个人在拿到检查报告之前，都会心存侥幸。但我仍然要把这个消息亲口告诉他们，只是不知道他们做好准备没有。这一次我再也没办法在他们面前保持乐观，我需要清楚地把小月的情况说出来，然后让家属好好考虑如何让她更好地度过剩下的日子。
阿成静静地听完了我的话，脸上没有过多的表情，沉默了一会，然后说：「还有其他的治疗方案吗？」听到这里，我能理解他内心的挣扎，但我还是问了一句：「我刚才说的话你理解了吗？」阿成用力地点点头，「我回去跟她的家人商量一下吧。」他说。
阿成显然还没办法接受这个结果，他暂时还不想讨论死亡，不想讨论如何面对死亡，他还想要再多努力一次。
第二天，我见到了小月的父亲，一位脾气急躁的精瘦男人。他一定已经从阿成的口中知道了小月的情况，见到我的第一句话就是：「我就不相信没有办法！」我看了看旁边的阿成，眼神中带着疑问。
阿成只好把他的老丈人安抚着坐下，听着我把昨天的话又说了一遍。但这一次，为了照顾老人家的情绪，我留了一些余地。后来回想，真不知道留出这样的余地，是好是坏。
老人家听完后就回病房陪小月去了，阿成留了下来，他说：「你说的我都懂，但我们没有办法讨论停止治疗的话题，医生，你再帮我们想想办法吧。」这种时候，我已经没办法做决定了，只好让主任跟他们谈。
将近一个小时之后，阿成和小月父母从主任办公室走了出来，我从他们的眼神中似乎看到了希望。接着，主任对我说：「我们再试一试吧，他们还不想放弃，而且说实在的，小月还那么年轻。」我听完，想说点什么，可话到嘴边了就是说不出来。「他们的心里一直希望小月就是那个幸运儿。」主任看着我的眼睛，继续说道。
我明白，面对这样一个极其抗拒谈论死亡的家庭，你是很难狠心让他们的希望破灭的，他们根本没有做好面对事实的准备。但我还是问了一下阿成：「小月本人也希望继续治疗下去吗？」「嗯，这也是她的意愿，她也不想停止治疗。」阿成用肯定的语气回答。于是，化疗又开始了。
她的身体一天比一天衰弱，但她面对外人的时候仍然在努力保持微笑。有时候体力稍微恢复，她竟然还会尝试去化个淡妆。我以为，这是小月的乐观，阿成却悄悄告诉我，她经常都在压着声音哭泣。
后来，小月在病床上的时间越来越长，就连想要举起自己的手脚也已经无能为力。与此同时，她的肝部转移癌还引发了腹部的积液。这样一个瘦小的姑娘顶着一个与身体完全不成比例的大肚子，我们必须定期给她抽取腹水，才能让她稍稍舒服一些。看着这个忍受着巨大痛苦的倔强姑娘，你甚至都没有办法劝她放弃。
今年春节，小月离开医院，回家与家人团聚。可是在大年初三的早上，她又一次喘不过气来了。她绷紧了身体，双目圆睁，脸色苍白，大口大口地吸着气。阿成连忙拨通了急救电话，小月随后被救护车紧急送进了医院。
当天，正好是我在医院值春节的班。我本以为会是平静的一天，可没想到，小月以这样的一种方式再次入院。医院开通了绿色通道，我喊来了二值和住院总协助抢救，还让跟值的实习生打电话向主任汇报情况。
小月的脸上扣着吸氧面罩，我们想要把大流量的氧气输送到她的肺部，抢救药物也一支接一支通过静脉注射到她的体内，可床边的心电监护仪仍然在不断地发出慎人的警报声，她的血氧浓度还处在一个极度危险的范围内。我们必须要和门外焦急等待的家属谈谈了，在这种时候，他们的意见至关重要。
主任已经从家里火速赶回了医院，我向他简单说了一下情况，让另外两位医生继续病房内的抢救工作。我和主任，必须争分夺秒，取得家属的意见！
病房外的女家属已经泣不成声，一老一少两个男人眉头紧锁，紧张地踱着步子。他们看到我和主任打开房门出来，迫不及待地围了上来。
我站在一旁，主任开始说话：「小月的病情很危重，我们在尽全力抢救。但到了这个时候，我必须让你们做好心理准备。如果说在我们这里抢救无效，你们是否愿意把小月送入重症监护室，那里有更好的设备，但大多是一些有创的抢救措施，抢救的过程也必定会让小月承受更大的痛苦。还是说，你们希望小月在临走之前不要再受那么多的折磨？」
时间宝贵，主任的话很简短，留给家属们考虑的时间也不多了。两位女家属已经情绪失控，无法作出判断。两个男人尽管承受着即将失去至亲的痛苦，也必须作出他们的决定了。
阿成用力揪了揪自己的头发，用拳头狠狠地捶打着自己的大腿。然后，他用早已通红的双眼看向了我，仿佛在征询我的意见。我想了想，小声地说了一句话：「你们已经做到了能做的一切，小月也是，她太累了。」
最后，他们终于接受了这个事实，决定不上呼吸机、不做有创操作、不转重症监护室。在得到这个答案之后，我和主任继续回去参与抢救。万幸的是，这一次，小月又挺过来了。我们在默默为她高兴的同时，也知道，这种情况发生的频率会越来越高。
这个夜晚，忙碌了一天的病房已经陷入静寂，我看到阿成独自在走廊的吸烟区抽着烟，我没有过去，他也没来找我。我在想，这样一个始终坚持积极治疗态度的家庭，这样一个从未想过如何面对死亡的家庭，要作出这种放弃的决定，应该会更加痛苦千百倍吧。
病房里，小月的妹妹、她的父母，陪着她，小声地说着话。时而摸摸她的额头，时而轻轻握住她的双手。但是小月已经无力作出回应了，她甚至连一个字也说不出来。
我不知道是不是错觉，这几个月里的所有治疗好像都没有减慢小月走向终了的步伐，反而极大地加重了她的痛苦，她甚至连最后跟家人道别的机会都没有了。在这些日子里，我们抗拒去谈论有关死亡的一切，只是不断地去治疗、再治疗。
三天后的早晨，小月的病情再次恶化。这一次，她没有很痛苦，因为她很快就陷入了昏迷。我们又进行了一次抢救，但幸运女神没有再度降临。
我们都知道，她要离开我们了。我们停下了手上的工作，阿成独自一人走到了小月的床头，单膝跪下，紧紧地抓住她的手，耳语道：「可以了，放手吧，不用再坚持了。」
说完，我好像隐约看到小月长长地舒了一口气，然后就悄无声息了。
