我是独生女，小时候父母都忙，所以在我的记忆里，大部分场景是我一个人在家。那个时候的我孤僻、内向又傲娇，对于朋友的要求很高，现在想想，那时候我交朋友的标准，仅次于我现在的找对象。

我爸怕我一个人在家无聊，从小就给我买了很多书。先是带图，后来慢慢看字，通常看到天快黑了，看不清页面上字的时候，我爸妈就回来了。但是因为有些时候我故事还没看完，所以他们回来了，我也不怎么和他们说话。

我爸发现我越来越沉默寡言，一个八九岁的小姑娘，每天就坐在屋子里看书，不出去玩，也不与人交流。这怎么看，怎么像是抑郁症的前兆。

于是在一个很普通的清晨，我的生命里出现了人生中第一个“朋友”，一只小黑猫。

那天早上，我还没醒就被我爸从被窝里摇醒了。醒的时候，我发现枕头边上放着一个盖着毛巾的筐，毛巾掀开，钻出一个黑色毛茸茸的小脑袋来。那一年，我8岁。

第一眼见它的时候，觉得它全身的毛油黑发亮，小小的像个小豆丁。所以我叫它小黑豆。我喜欢的不得了，觉得只是看着它都开心的不行。自从有了它以后，吃饭的时候也抱着，睡觉也抱着，怕它饿，怕它冷，怕它无聊，怕它掉到床下摔着。把我新买的棉袄，围巾拿出来给它围了一个小窝，但是它不爱去，它喜欢趴在我腿上。这突如其来的“抬爱”让我受宠若惊，所以它趴在我腿上睡觉的时候，我一动都不敢动，恐怕把它弄醒了。

我记得在书里看过：黑猫通灵。那时候我年纪小，也不太懂通灵是什么意思，觉得大概是能变成人吧。小黑豆只是公猫，我觉得它长大以后，一定能变成一个美男子，所以我每天吭哧吭哧的对它更好了，生怕这个宝贝让别人抢了去。

猫的习性天生慵懒，每天就是吃饭，喝水，舔毛，晒太阳。慢慢的我俩熟了，它在横在窗台上晒着太阳呼呼大睡的时候，我就抱一本书坐在旁边看。它有时候睡到一半会醒，醒来扭头找我，这时候我会轻轻顺顺它身上的毛，它一看我就在旁边，然后头一歪继续打呼噜。

慢慢的黑豆大了，长能耐了，开始满屋捣蛋。挠沙发、挠衣柜、挠墙、挠一切能挠的，当然也挠我。有时候还冷不丁窜出来，给你一爪子再撒丫子就跑。比如我辛辛苦苦搭好的积木，它一尾巴就给你抽个五马分尸，抽完还回头看你，眼神都是鄙视，于是，我俩的关系从“花前月下”开始变成“龙争虎斗”。

那时候我还小，它傲娇，我也傲娇，谁也不服谁。它挠我一爪子，我就满屋逮它。它上蹿下跳往沙发底下钻，我就趴在地上，拿扫帚杆在沙发底下一顿瞎捅。它受不住跑出来，我拿衣服扣、拿拖鞋扔，抓着它的时候，它瞪着两个大眼睛拽的和二五八万似的，我教育它，它还“呜呜”的和我使动静。

哎呦喂，小破玩意儿，我还整不了你了？……

最终，它把我手挠了，我把它耳朵咬了，就算扯平。

因为“感情破裂”，吃晚饭的时候我也不搭理它，冷战~！结果人家舔着脸，和没事儿猫一样，喵喵叫着拿屁股蹭我的腿，那小眼神，单纯中带着真诚。

我一看，人家猫都让步了，我也不是小肚鸡肠的人，赶紧给抱到怀里，把菜里的肉夹到手心里喂它吃。它狼吞虎咽吃的开心，我因“冰释前嫌”也十分开心。等肉吃的差不多了，它一看没东西了，从我腿上纵身一跃，看都不看我一眼，到一边舔毛了，留下震惊的我在风中凌乱。

有时候从相见恨晚到形同陌路，就是这么简单。

老人都说，猫养不住，太馋，谁家给好吃的就跟谁家走了，不像狗，忠诚。其实狗我也喜欢，但是我更欣赏猫的性格。

养一只狗，你会觉得你是爷。它都是围着你转的，等你回家，等你睡觉，等你陪他玩，生命里只有你。你给他一顿饱饭，它可能这辈子都为你卖命，不离不弃。

但猫完全相反，猫的内心，孤独而强大。养一只猫，你会觉得供了个祖宗。太素不吃，太油不吃，水不干净不喝，厕所不干净不上。你要照顾它，还有供着它。它永远惬意慵懒，吃饭睡觉，晒太阳，偶尔高兴了也陪陪你。不在意你陪不陪它，你爱陪就陪，你不陪，人家过的照样潇洒。你喂我吃饭，我乖巧温顺的感激你，但是你要觉得：你喂我了就可以为所欲为，打我骂我，那你玩儿蛋去，爷没了你照样能活着。

网上有很多猫牛B的视频，敢单挑鳄鱼，敢掌打蟒蛇，不管对面来的是什么物种，块头多大，欺负到老子地盘上了，老子照样削你，气势上从来不输。

猫也有很多忠心耿耿，誓死护主的，但是大多数的猫遇不到那么好的主人，所以，它们选择了薄情但快乐的活着。

小黑豆陪了我三个月之后，死在了那一年的夏末初秋。那是我人生中第一次面对死亡。

记得那天我差不多用了全身的力气，哭的上气不接下气，浑身颤抖。我骂了我知道的所有脏话，拿着剪子要去和那个害死它的凶手拼命，那个害死它的凶手，是我姥爷……

其实激怒我的，并不是小黑豆的死，而是踩死它之后，他嫌弃这只死猫弄脏了他的鞋……

当天晚上我发了高烧，昏昏沉沉的烧了一宿。这场病持续了三天，好了之后的我，对任何事物都提不起兴趣。哪一有风吹草动，我就觉得是我的猫回来了；有时候睡醒了会朦朦胧胧的伸手找它，但触手都是冰凉的床单，再摸不到温热的皮毛。

我开始绝食，这个世界让我感觉了无生趣。小黑豆死了我也想死。我的固执让两位老人很惶恐，怕我饿出毛病不好向我父母交代。恰好隔壁有一个养猫的人家，大猫生了一窝小猫，于是叫我过去挑一只，就当赔给我了。

那只大猫很能生，我到的时候，看见一大筐花里胡哨毛色的小猫，闭着眼，像叠罗汉一样处乱爬。

你以为再给我一只就能替代吗？我很想冷笑，可我笑不出来，就在我心灰意冷想要随便挑一只算了的时候，看到一只小黄猫，从猫群的最底下，奋力向上爬。当时它身上压着两三只猫，其他猫也不断再爬动，它刚上来一点，就被别的猫踹着脸给踹下去了。但是它也不为所动，闭着眼一直爬，最后真的爬到了最顶上。我相当欣赏这只猫的性格，于是说：就这只吧。

这是我人生的第二只猫，我给它起名：莫离，我希望它不要像黑豆一样再离开我。可那个时候的我不懂，人世间事实无常，没有什么东西是真的不会离开的。

后来我又陆续养过七八只猫，具体也记不清了。有些是丢了，有些被别人偷走了，还有的是被我送人了。

曾有人问我为什么养了这么多猫，却只养过一只狗。

我想了很久，也许是我真的爱猫，也许是小黑豆给我留下了太大的伤痕。后来的这些猫，可能都是想要抚平这伤痕，没成想旧伤未愈又填新伤。而那时我年纪小，太执拗，不肯接受这个现实，非要弄出个所以然来。

多年以后，我遇到了更多的事情，我的固执与倔强把自己弄的伤痕累累；又被这世界左一巴掌右一拳打的头破血流时，我才后知后觉的懂了：可能这世界上最痛苦的，并非走了很久后碰到南墙，而是回首时才发现，自己走的，根本就不是路。你所有的坚持，没有人在乎，也没有意义。

黑豆，莫离，欢欢，猫猫，小眼线，小呆萌，三七，提莫，不管你们认不认我，我都一厢情愿是你们的家人。因为你们，我又相信了这个世界，因为你们，我也明白，喜欢是一回事，拥有是另一回事。人不是所有时候，都能拥有他所喜欢的东西。

（PS：请等经济完全独立，并且有多余的预算时间再带宠物回家。不然他们受罪，自己也跟着为难。不要图一时兴起，让它们一生颠沛流离。）

——“前车之鉴”敬上