旧时，父亲是一名打瓦工。未到上学的年纪，我常常跟着父亲来到打瓦棚。

打瓦一般在夏秋季，天气热、气温高，瓦片干得快；山里的野草枯枝在秋末砍回来当柴火烧；而烧瓦则在初冬，天气冷、气温低，烧窑的时候人才不那么难受。

我们那一带有做瓦烧瓦的传承，名扬一方。当然不是瓦匠技术好，而是土质好。我们村占了天时地利，一条宽阔的河从村里流过。听父亲说，我们村之前是一条大河，几万年了，河的两边沉积了丰厚的沙土。有经验的人知道，黏土烧瓦太实不透风，烧砖结实；沙土防水透气，屋里不热，没有浊气。也就是在这一点，使得我们村的瓦名声大振。

父亲说，想要买到我们村的瓦片可不是一件容易的事儿，得提前一两年和瓦匠们打好招呼。一到出窑的那天，早早的人开着拖拉机来到窑前，等着拉瓦了。近的县里各个村子的人来等，远的甚至恭城、平乐的人都来买。

我们家后面就是一大片树林，树林里三十多个打瓦棚，我家的瓦棚也在其中。有一个打瓦棚还不够，还要有一个瓦坑。瓦坑距离打瓦棚有1000多米。瓦坑是长方形的，长15米，宽12米，中间高，四个角低一些。父亲说，四个角挖得更低一些，好把水排出去。父亲先把表面不能用的粘泥挑走，然后把坑挖一米深。这时候挖的泥还没粘性、粗细不均，得放上水，沾水粘黏。

父亲让我带着老水牛去泥塘踩泥，一开始我把这当做游戏玩，裤腿卷得高高的，低着头使出吃奶的力气猛踩一通，左脚踩罢右脚踩，踩着踩着还蹦跳起来，这泥都好似怕疼似的，快速的散开。我恨不得一下就把生土踩成一堆烂泥，踩出油。不但我的脚掌、脚跟有使不完的劲，我的小脚趾头也斗志昂扬呢，直踩得泥土“噗噗”响。偶尔一粒细小的小化石咯到我的脚，我会毫不犹豫地弯下腰身，从脚下刨出来，狠狠地扔到泥塘旁边。

父亲在旁边始终不搭理我，尽我玩，他一直不急不慢地踩着，像用脚趾头在泥巴里探路，也像在泥巴里寻找什么宝贝，随后用手挑拣出来的却往往是不适合烧制砖瓦的卵石和其它杂物。

这已经是这一批踩泥的第三天了，但是，踩泥就像一个无底洞，我和老水牛在里面转圈，深一脚浅一脚地不停地踩踏、搅拌，已经踩踏了很久。在泥塘里来来回回地转着踩，我和老水牛的身影一会儿叠合，一会儿分离，重重地斜投在泥浪。

“咕嘟嘟——”泥开始吸水，冒着泡儿向我示威，它好似有一张张小嘴紧紧地咬住我的双脚和老水牛的四蹄，我使劲把脚丫子往外拔，一个趔趄，又一脚踩下去，我的身子晃了好几下，好容易才站稳。疲倦慢慢从四脚钻到我的肉皮里，再延至骨髓中，刹那间，我的肢体都软绵绵、轻飘飘的了。而老水牛也累得不堪，每次我转过来，看到它的双眼显现出的满是呆滞，心疼的抚摸着它的头顶。

可我们没法停歇下来，好几次老水牛伫立着不动，我挥起竹鞭子，在空中打出一声尖锐的声响，老水牛惊吓得赶紧走起来。久而久之，它对竹鞭子的声响也习以为常，我只好不时狠心抽在它的背脊上。背脊上现出一条条白印子，好像是月光结成的绳子。

机械式的转动和踩踏，我有些昏昏欲睡。父亲挑水从坡下上来，一声吆喝，我才惊觉过来，自己还在踩瓦泥。父亲的身影在阳光中，肩上的扁担吱呀吱呀,响个不停。

骄阳晃在村子里，树林里隐隐约约传来伙伴们做游戏的嬉笑声。我也想加入她们，可我无法参与她们，我必须踩好瓦泥。脚酸腿痛，酸到极致，相反有些麻木，不觉得那么难受。

树林里孩子们的嬉笑声渐渐稀落了，脚下的黄泥不粘脚了，踩上去只是一个个脚印坑，我明白黄泥已经踩“熟”，完全可以用来做瓦泥了。

这时候，全家人都要来到挖坑把踩“熟”的瓦尼挑回打瓦棚，当时还没有分家，我的伯父伯母姑姑们都齐上阵，一家子六七口人，想挑完这一批踩“熟”的泥也要花上整整一天的时间。

只见父亲拿来瓦叉，这瓦叉可不是一般的瓦叉，它是用轮胎钢线做成的。父亲双手紧握瓦叉，迅速地往瓦泥摁压用力，前后移动，再猛的一下提起来，瓦泥就到了父亲的筐里。每担80多斤的瓦泥都是我的亲人们从瓦坑不歇气挑到打瓦棚。

父亲挑着瓦泥穿过宽只有30厘米的菜畦，然后再慢慢的一步一步的走上自己用锄头挖的台阶。泥塘离打瓦棚有一千多米，每当父亲上台阶时，扁担也似明白这段路更难走似的，不自觉的弯了自己身子。

二

打瓦，可是个精细活。父亲将踩得烂熟的瓦泥制作成长80厘米，宽30厘米，高度合适的泥墩子。父亲把细沙撒在瓦板上，将准备好的泥墩子块用力砸向瓦板。我还没回过神，父亲整个热人已经踩在了瓦板上，使得瓦泥完完整整的躺在瓦板上。只听见“砰砰”的拍打起来，是那么的清脆，就连老水牛也竖起耳朵。

父亲拿出一把摸得溜光发亮的瓦弓，钢丝做的瓦弓在阳光下亮得刺眼。他打量一下土墩子，双手轻握弓端，放在土墩子上，顺瓦板的弧度切割，“哧”的一声，瓦弓已轻放一旁。瞬间，泥片儿就从泥墩子里分离出来了。

父亲双手拖住泥片，轻轻一端，一片瓦片像一片大大的回锅肉。父亲右手一提泥片，快步走到事先平整好已撒上细沙的沙坝上，“啪”的一声已贴在沙坝上。撒沙、砸泥、踩板、切割、移动、松开，一整套连贯的动作，用时近15秒，效率就在动作的熟练程度上。父亲每天都要做1200多片瓦，日复一日。

瓦板每次可以做出两块瓦坯子，连续做了五次，父亲就会让我把瓦搬到打瓦棚旁边的地脚上。地脚明显高出地面，是为了防水浸泡变烂。父亲小心翼翼地把瓦坯整成一垛一垛的瓦墙，每一墙只能放200块瓦坯子。多了可不行，会塌的。每一墙之间留有足够的空间，便于阳光和风进来，让瓦坯子干得更透彻。

一开始，我还能应付自如，欢快地跑来跑去，有时候还能腾出剩余时间来仔细瞧父亲做瓦，渐渐地我失却了观看的兴趣，对来来回回跑着送瓦坯子也生腻。好几次，由于没耐烦心用力过猛，将本来四块瓦的分成了零碎的小块块。心里先是一阵泄愤的快意，然后是深深的惭愧。不敢再掉以轻心，每次都如获至宝一样捧在肚脐眼处，送到父亲码墙伸手可及的地方。

脚酸了，腰酸了，汗湿一身，不经意地擦脸，像极了一个没化妆的小丑演员，一块黄，一块黑，一块白。父亲打趣我不要以为化妆就可以唱大戏，我调皮地回之以鬼脸。

做瓦的日子里，母亲每天都要无数次地望天，并不断地在神龛前烧香祈求祖先保佑好天气。好天气再多，偶尔也会夹杂那么几个坏的。九月天，雨还是说来就来。打瓦的日子，父亲最怕飘雨。

打瓦棚是用木棍搭建起来的，只有一个架子，上覆盖茅草，四边通风。这样子做，既有好的用处，带也会带来很多的不便。好的地方在于可以使得堆起来的瓦可以便于阳光和风进来，让瓦坯子干得更透彻；而在下雨的时候，尤其是在飘雨时，可能会把一家子忙活的成果都毁于一旦。

有一天晚上，突然下起了飘雨，许是那雨轻轻柔柔，也许是家人过于疲惫，没有察觉到飘雨的来临。等第二天一早去到打瓦棚的时候，之前四周摆放得整整齐齐的瓦胚子都变成了一滩烂泥。

那一刻，母亲发疯般地向前，父亲一把拉住了母亲，母亲一屁股坐在地上，我难过地用衣袖揩了揩眼睛，只有父亲不吭一声，夜色里看不见他脸上的表情。

那天回到家里，父亲一个人坐在堂屋里吸了很久的烟。

三

窑，凹进的形状，深蕴的肚量，包容的能耐，在整个村子里与众不同，而又独一无二。从窑口穿进入，穿过窑道，久经烈火炙烤的窑壁布满红晕的烟火色，窑顶留有锅底大小的圆孔，通过圆孔可以看见辽远的天空，而透过圆孔打进窑底的日光，是窑洞所有的光亮。置身在窑洞里，恍如婴儿般回到母亲的子宫里，安宁、安全、安逸。

上窑烧制也是至关重要的一步。上窑是技术活，父亲亲自上阵，下窑堆瓦。一圈圈的瓦，疏密有致，瓦痕像一朵朵菊花，从窑底开到窑顶。每堆一层瓦，都要撒一层细煤粉，主要起到内燃和温度均匀的作用。上完一窑瓦，父亲总会在窑边蹲上一会儿，边抽旱烟边眯着眼，静静的看那一窑的瓦，像在欣赏一部艺术品。

最关键的烧窑时刻到来了。烧窑最怕夹生，半灰半白，有瓦的外形但没瓦的内质，经不起风雨的洗礼和时间的推敲。这时，父亲一改过去的嬉笑，满脸的庄重和肃穆，根据燃烧的火势，时不时地把干透的栗木塞进窑门，红通通的烈火，时不时发出噼里啪啦的声响。

这是一次泥和火的疯狂交锋，泥一点一点地在火的狂热里脱胎换骨，剔除软弱，摈弃松散。

烧瓦是一个技术含量很高的活儿，烧窑是一时半刻也离不开的，一家人轮番上阵，他们按照父亲的吩咐添柴，保持应有的火力。一捆捆的柴火被窑叉送进窑里，化作欢快的火苗。

每次父亲总是回家躺一会就好像被推醒一般爬身而起，赶紧跑到窑去看看火相、温高和烟色。他有很多年烧窑的心得和经验，不需要借助任何仪表，一双肉眼就能精准判定。

瓦将接受烈火的煅烧。烧制的过程中，窑内最高温可达1600摄氏度，此时的窑洞，就像一间黄金屋。父亲说：“掌握火候才是关键，火太大瓦会被烧坏，火太小烧不透瓦禁不起日晒雨淋。就如做人，要拿捏分寸。”遇上好天气烧上半个月就可以出窑了，可是如果半个月有八九天下雨的话，则要多烧两天。

父亲的眼里布满血丝，胡子几乎一夜之间就葳蕤成原，凌乱不堪。他们连大气都不敢出，细心地伺候这一窑宝贝。忙里偷闲时抽根烟，大口大口地吸溜，烟雾里是他们连续多日的疲惫和对身边这窑瓦的殷切期待。

在乡村最深的夜里，窑火就是另外一个小小的太阳，在抬高大地辽阔的体温。

当窑内外的火都烧成了红色时就可以闭窑了，每当这个时候，父亲就会不停的在窑上走来走去，一会儿蹲下，一会儿用柴放在窑上试火，如照顾一个婴儿般细心周到。往窑里上一炤煤炭开始封闭窑门，用砖砌成墙将窑门堵上，再在外头儿糊一层泥。

总算封火门，窑烟细细，减至丝丝缕缕，父亲挑来水，提起一桶桶水，不急不缓地从窑孔浇进去。这是烧窑最后一道重要工序，青瓦的色泽和品相就在这关键一浇上了。一桶桶水注入窑洞，水汽、柴烟味、湿炭味交织在一起，我按捺不住激动，恨不得立刻趴在窑孔上,朝窑洞里瞧瞧。这个自然轮不到我这个孩子。等所有的烟气都消失殆尽，父亲才蹲下身子，往窑洞里仔细地瞧了瞧，站起身来，不说一句话，但脸上洋溢出消失了几天的笑容。

四

父亲叫来亲朋好友站着队列，青瓦一小叠一小叠地从窑洞里被端了出来。这个时候，瓦窑好像一个伟大的母亲，孕育出了诸多的孩子。这些孩子源源不断地出来，在太阳下闪发着清幽的光泽，映出出窑人幸福的笑脸。

父亲小心翼翼地捧着青瓦，缓缓地挪动着步伐把瓦片搬上车，一趟又一趟。

未等青瓦装满车，父亲就逃也似地奔回打瓦棚。环视着的棚内的一切，心里感到空落落的，一缕忧伤袭上心头。

    “啪啦啪啦”拖拉机发动了，慢慢开走，父亲的双眸里有晶莹的泪珠在闪动。这青瓦像是父亲的女儿，青瓦走了，父亲站在原地，怔怔地目送着，直到拖拉机消失在树林了。

还有一部分青瓦被盘成一个圆垛，坐在窑场中央。此后，被父亲一担一担地挑到我们新屋宅基地旁边的空地上，后来新屋竖起来了，青瓦上屋檐，有条不紊地排列，好像鱼鳞一样，一片一片，挡住了所有的风风雨雨和冰雪霜露，和我居住的乡村岁月息息相连。

故乡的瓦窑，是乡亲们流血流汗、梦想着脱贫致富的地方。翻修房子，娶媳妇，盖新院子，买家具家电，油盐酱醋茶，诸如此类，都寄托在每一块砖和每一页瓦里面。瓦窑上的苦累与辛劳，只有乡亲们自己和那条昼夜流淌不息的河知晓。瓦窑，吞进瓦坯，喝饱河水，在火光氤氲之间，绣口一吐，是家家户户的大瓦房。

我知道，这些瓦，这些在故乡的瓦窑上劳作的那些乡亲们，如今都步入了中年或老年，他们的手艺没有了传承人，年轻后辈们都去了城市，或上学，或工作，瓦窑对于他们，只是一个遥远的传说。

如今，有瓦的房子不多见了，但渐行渐远的青瓦房始终是父亲挥之不去的记忆，仍然保留着的单间或多间的青瓦房子，守候着的是内心最温暖的乡情。

再过些许年，当所有的老屋倒去，那时落满一地的不仅仅是碎瓦，应该还会有我们深深的思念。我知道，父亲在做一个瓦的梦；我也知道，他守着他的家，他的瓦，他就会梦甜。

父亲也不做泥瓦了，但他却对瓦片仍有着深厚的情感。他看到瓦片，会停下脚步，静静的看着它们。甚至，还专门用一间屋子，将他的瓦弓，瓦拍，瓦板如宝贝一样珍藏。老伙计几乎伴随了父亲一生。他有着朴素如泥土般永远也无法解开的情结。

今年，县城里的滨江大道建好了，我说想去散散步，父亲说行。滨江大道花草芬芳，有很多彰显这个城市历史文化的雕塑，以及现代化的灯光。我和父亲来到一丈多高的防洪堤下，堤壁被装饰成一堵艺术墙，上面刻着山水绘画、古代诗词，有的地方用乡下的青瓦一摞摞地装点着，有一种古朴的美感。父亲说，瓦怎不往屋上盖呢？我感受到了父亲心中的无能为力。

我们走上堤岸，转入小街，经过一家装饰典雅的茶馆时，我说进去喝杯茶吧。父亲却迈不动脚，眼睛直盯着脚下，原来店家把一溜溜的青瓦铺在门口的地上，为了搭配茶馆的民居风格。父亲惶惶不安地说，瓦怎能踩呢？他还回头看了几眼，弄不明白他们怎安然地踩着进去了，那是盖到屋上的瓦啊！

我能理解父亲的不安，这种地方他从未来过，更何况他是个久经风霜的老瓦匠，瓦是他的一切。十几年里，我看到父亲从来都是把瓦举过头顶的。

坚守一块青瓦，只为一缕乡愁。

作者:咕哩