华搀扶着老母亲，在夕阳的映照下，一步一步向老宅走去。
这次耽误工期，是专门送母亲回来的。
为人子女，最怕子欲养而亲不待，所以这次母亲死心要回，华只能照办。因为她们在城里住着不习惯，老人闲不住，在家里捣鼓箱箱柜柜，垃圾厕所。早上收拾好的屋子，不知啥时每个墙角都趴着几只大人小孩的袜子；垃圾桶里的纸屑，果皮不知啥时不翼而飞，正找着呢？老太太在厕所里叫着要打火机，说是要在厕所里烧垃圾，把媳妇儿吓得魂飞魄散。数次反复，只好顺老人的意，送回老家。
老人坐在坝里，那份舒畅与自在又浮现在老人那张沟壑纵横的脸上。“人生七十古来稀”，想起父母亲那即将付与笑谈的人生，华的心里多少添多几许惆怅。
母亲，一个地主家庭出身，衣来伸手，饭来张口的大小姐。在那个阶级斗争如酷暑严冬的年代里，走进父亲一贫如洗的家。开始她的贫民生活。
在那有上顿无下顿的日子里，为了养活一家人，她贩小鸡，小鸭，炒花生，做绣花鞋，算准时间，赶火车，躲过查票，赶去城里卖掉货，又赶回村里做活挣工分，隔三差五，村里还开批斗大会，让她站在高凳子上向贫苦农民低头认错…回家还得被父亲打得鼻青脸肿。这些都是华长大后，听母亲说的。
土地包产到户了，母亲早出晚归，不辞辛劳，她做庄稼别有一套，收入总比别人家多，闲下来，就跑跑生意，日子一天比一天滋润。她常说：“小生意，赚大钱，小镐杆，撑大船”，只要肯做，落在哪里，都会是一把好手。
母亲真是这样，一步一步，从岁月的沧桑中抚平心伤，从时间的长河中走过变迁，今天，老了，白净宽大的脸上依然一抹春风。
晚上，一家人在夕阳的余晖下吃着晚餐，秋意渐浓，她们的话多起来了。尤其是母亲唠叨不停：
“儿子，我们的土地怕要被别人占完了哟，还有堆在院子里的柴你要去看看，害怕被隔壁偷光了哟，你一年能赚几千万哟，钱够不够用啊”…
每每听到这些，儿子的泪就会无声涌出，母亲老了，说胡话呢。
华边吃边想着陪伴父母亲的日子越来越少了，昔日的岁月如今像一首老歌，被时光收藏。母亲曾经所有的风光、屈辱、无奈，都已随风而逝。不觉有些伤感，抬头看到天边的一抹晚霞泛着金色，感觉到父母亲就是那秋色，正笑意盈盈在他眼中。
