昨天,请一天假回家去扫墓,在我们那里,给新坟扫墓有如此乡俗:新坟不过社。社即春社,今年的春社是公历3月15日(农历二月初六)。因此不能超过这一天,而在昨天3月14日(农历二月初五)是最后的日子。
一路上,因为仅有一天的假,来回很是匆忙。但是,一路上看到的景象,让人不觉得加深了对生活的理解,真正的生活不过如此,而我们在日复一日中却茫然不知。
一
在深圳这个快节奏的现代都市中,人就如一条沉潜在深海的鱼,无论如何,你的生活和别人没有任何关系,尤其是生活的艰苦。
夜幕刚刚垂下,在街道两旁停放这三轮车和各种简易交通工具,那些都是外来打工者谋生的手段必不可少的,买烧饼的,买炒饭等,各种生计都有。说不上琳琅满目,但确实应有尽有,只要能赚钱,就会有人去做。也许,对那些有钱人来说,这些地摊,是不堪入目的,既不卫生,也不上档次,是他们看不上甚至不屑光顾的。
然而,这就是底层人们的全部。
二
到老家,清晨,大约6点20分左右,大部分人仍在睡梦中。开始下着小雨,也许从昨晚一直到现在就没有听过吧。整个天空不知是雨蒙蒙还是雾气浓浓,反正从车窗看去,全是雾蒙蒙一片,只有不到20米的视距,20米之内也仅仅隐约可见。
坐在公交车上,不经意地往窗外看去,不远的马路人行道上,一个大约70多岁的老人家挑着一担东西,因为是用蛇皮袋装着的,根本看不出来。但他佝偻这身形尤其引人揪心,可见,身上的那份重量,对他造成的压力不少。他不紧不慢,步履蹒跚,由于是下着下雨,没法用手打伞,就仅仅用身上穿着的衣服帽子来遮挡风雨,所以,更不方便走路。他应该是从农村给城里的儿女们带吃的东西吧!
更为让我注意的是他身后还尾随着一个小女孩,背着小书包,也是用衣服的帽子来当雨伞带在头上,好在雨小,也不会觉得淋湿全身。小女孩边走还在路边不知道捡着什么东西,也许是摘着她喜欢的花朵,也许就是路边别人随意丢掉的玩意儿,她不经意间看到了。她应该是背着书包在爷爷的护送下上学去的吧。
这一幕,朦胧又清晰,忧伤又感动,不知具体为何,但这都是从心底自然浮现出来的心绪,也许,那是因为我的农民本质,也许,是因为我出生农村的缘故,一时说不明,但就是如此。
雨雾中的清晨,有一种异常的沉寂,那是人们还在睡梦。但是这样一对祖孙急忙赶路的画面,让我自然想到了,儿女们为了生计背井离乡外出打工了,家里只剩下留守儿童和空巢老人。眼前不就是中国大地上祖孙相依为命、心心相惜的当下农村现实生的一个缩影吗?
这样的一个普通劳动人民,给我一种极为强烈的生活之沉重和苦难的印象,本来是安享天伦之乐的年纪,但却仍在为生活奔波劳累。
然而,无论,子女还是祖孙,他们三代人都以各自的应有姿态生活着,奋斗着,在无声的岁月之流中,千千万万的人们不也就是如此吗?
三
车已经进入县城了,在拐弯进入县里的主道后,也接近终点站的时候,公交司机屡屡回头,往后面看着,一句话不说。我以为他是在看有不有人准备下车,但是,不是要到站台才开门下客吗?我一直狐疑,他回头是看什么呢?
直到最后,到终点站的前一站,他问我:“前面是一直走吗?不用拐弯吧?”
我有点丈二和尚摸不着头脑,然而,他确实是在问我:“是啊,车站就在前面了,不用拐弯的,沿着这条了一直走。你不是每天都在走这条线吗?怎么不只是怎么走呢?”
“没有,我今天是替别人带代班的,那个人今天请假了,没有司机,所以,我就……”
“哦。是这样啊,我就说嘛。怎么司机还会不知道路线的?那也可以用导航啊!”
“是啊,前面我一直在用导航的,但是,都这里,有点不怎么确定,所以问问。”
不一会,在前一站,我就下车了。
这个司机,给人有一种生活的启示:生活中并不是一直如愿的,或者按自己想要的结果来安排的,有时候是措不及防地来到你面前的。同事间相互帮忙,生活中很多时候也如此,即使有困难,也是应该去做的。人生中也是如此,谁没有遇到过困难?
四
在由县城到乡下的公交车上,坐的满满的,都是从乡下来城里的,或是由乡下住到城里要到乡下有事的人。基本是我们那个镇上的或附近乡镇的,因此,车里相互交谈着的乡音更亲切自然。
其中一个年龄大点的老人见问一个带着7、8岁的女孩子的奶奶相貌的妇女:“准备下去有什么事?还带着这么小的一个跟屁虫,今天不是星期四要上学的吗?”
“是啊。要上学的,但她(指着身边的小女孩)硬是要去给她公公扫墓,心心念念想着她公公生前对她的好,有感情啊。”那位奶奶面带笑容又有点开玩笑似的回答。
“就上坟扫墓了?不是还没到清明吗?”
“离清明还有20来天呢?但是,她公公是今年前不久走的,是新坟,不是说新坟不过社吗?所以,今天要回去一趟啊。”
说完,想到还没有给孙女的老师请假,于是拿出手机翻看电话簿,边找电话号码边问孙女:“这个是你们班主任吗?叫什么名字啊?”
“我们老师班主任姓吴,叫吴老师就行了。”孙女奶声奶气却很有一副一本正经的神气地告诉奶奶。
清明祭祖,现在是越来越重视了,这是我们每个人寻根问祖的方式。也许这就是我们常说的做人不能忘本吧。这样道理,连几岁的小女孩都牢记心间,我们有的人可能却未必。我想,这就是中国把清明节定位传统节日的本意吧!其实,这不仅是文化,它的本身就是生活啊!
这就是生活,这就是爱!每一个热爱生活的人,只要认真地深处其中,不问结果,只问耕耘就够了,生活,自古以来,它都是以一种凛然自若的姿态在那里,从不因人们喜欢与否而多给任何一个人多一份惊喜,也不会随意给任何一个人少一份苦楚。因为对于深处生活中的芸芸众生来说:“生活本然,甘苦自知。”