1我家是在一个村镇里，每隔几天就会有集会日。每到集日，长长的公路边小摊贩摆满了各种什物，卖蔬果的聚在一起，卖调活儿的摆的满满当当的料，卖干货的，卖衣服的，应有尽有。人们讨价还价，而且看上去每个人都那么忙碌。匆匆的人流，我上学路上，往往在夹击中穿插着快步走。又一次，一个同学说，看着你左拐右拐走过，安安静静。我自己倒没感觉了。
2曾经妈妈在街头卖自己生的黑豆芽、绿豆芽。每天早上背着篓装着菜，辛辛苦苦走到卖菜集中地。每天挣块儿八毛的，糊口用。家里是很缺钱，我和姐姐们上学的的学费都是爸妈各种生活经里挣出来的。
3妈妈爸爸在春节前卖瓜子糖果，到各处去赶集。爸爸到别的村里收鸡卖。
4爸爸还养过3年鸡，最多的时候100只鸡。我又一次跟朋友说，50只公鸡，50只母鸡，被同事笑话：一鸡一夫啊。就是养鸡，老爸攒够了盖平房的钱，还买了高音录放机，还在家里装了彩灯，红绿黄一闪一闪的。
5鸡是放养的，我和姐姐得负责看着不让鸡回家啄食。每个周六就得呆呆地在外面看着，手持绑着塑料袋子，挥舞着吓唬鸡。有时候，我们把鸡赶出去老远，一路呼啸着，吓唬它们。鸡飞狗跳的，我们笑着叫着。那时候正是太可恶了。
6小学时，早晨要上早自习的，可是没有电，一般都没电，农村的电网不够，每天的电量是有限的，经常拉闸关电。没有电，早自习都是黑天忽地。蜡烛都是需要钱的。所以我一般没有。自己干坐在凳子上，面对着乌黑的桌子，放着课本，呆坐着。有时候，同桌的光发散过来，我借着光读书，有时，他嫌我没钱买蜡，就挡着光不让我看。老师看到了，把自己的蜡烛给我，或者说她，借借光怎么了？没有钱买蜡的同学很多，所以不觉得有什么。也不觉得要买蜡。
7爸爸给我自制过一个煤油灯，用墨水瓶灌上煤油，用一个铁片做的捻头，把灯芯塞进入。浸满煤油的捻子就着了，亮了。为了省煤油，捻子往往很小，豆大的光。有时候风一吹，还会灭。
8小学时5年制的。我从小学三年级开始，当起了姐姐的小跟班。姐姐有好几个死党。但是她也有了对头。有一个死党后来叛变了，上学的路上，路两边都是房屋，土墙，砖房，总是写满了谩骂姐姐的粉笔字。姐姐的死党就负责擦掉，然后写粉笔字骂回去。
9我有个漂亮的同学，叫兰兰。有很大一串珍珠戴在颈上，还有天蓝色的裙子，一身的雍容富贵。很羡慕她。她还有红蓝铅笔，这可是很贵的东西。画画可以带颜色了，我借她的东西，所以跟她走的近。经常跟她一起放学，绕远路才能回到家。她的家也很大气，高高的门楼，两层房屋，白墙，铁门。连厕所都是很现代化的，是盂盆。但是我一次都没被邀请进去。总是在外面目送她走进去，然后铁门又关上了。门楼上贴的彩色的琉璃砖，很辉煌。
10我还有个好友，是隔壁的艳艳。她小我一岁。但是我们经常一起上学放学。是最好的伙伴。还一起去捡知了壳，夏天的时候。他哥哥跟我姐姐一样大，不是一个班的。她有一顶头上带球的红帽子，我很喜欢。还有小小的帽檐。我自己的帽子，是姑姑织的。一顶红色的角角毛，还有一顶是绿色带红色尖儿的，都不暖和，我的耳朵被冻了。直到我大学到了东北，才不再冻耳朵。
11冻耳朵很难受。有硬硬的疙瘩。会在突然的时候，发红发烫，痒。姐姐还冻手，手都会肿起来。老高老高，有时候她会冻哭。爸爸也是冻耳朵。他用绒布自制了两个耳朵模样的小帽子，用一根带着连起来，天冷了戴着，但还是冻得流血。那时候，冬天真冷啊。
12后来，流行带耳帽，好多人都带了，我也有了，只是不喜欢压得耳朵疼，我还是很少带。
