窗外的天色渐渐暗了下来，黄昏唤醒一盏一盏的街灯。

她在床边轻轻坐下来，捧着一杯热腾腾的姜茶，轻轻递给我。我笑她，“你总是那么放肆笑，大声哭，没想到你能这么温柔。”

“是吗？”她嘴角微微上扬的温度和着一勺勺姜水，暖了我冷冰冰的心。她把姜水轻轻放在床头柜，拿起水壶，又倒满了一杯热水。她轻轻地说道。

“也是到现在我才明白，柔软的力量是这样大，你不会知道我以前是怎样的坚硬。”

我说，”我以为你一直都这样温柔大方。”

她看了看我，放下水壶，开始娓娓道来一些片段。

她说，她爸妈离婚的时候，她才六岁，她并不能完全知道父亲的含义，她只觉得是爸爸抛弃了妈妈，她不喜欢他。她只知道在生病的时候，爸爸一直还不回家。

“妈妈再婚的时候，我不肯叫那个新来家里的叔叔一声爸爸，因为他不像其他觊觎她母亲的叔叔那样奉承我给我礼物，我不喜欢他，再加上那时叛逆期，还对他破口大骂。妈妈把我关在房间里痛打，我就记得，我哥哥在门外一遍遍地哭着乞求我妈，不要再打了好吗妈妈…...那也是一段很痛苦的日子，生活里充满的都是恨，都是疯狂，很少温柔，很少爱。”

窗外路灯摇曳了一地的树影，风飒飒的吹着，斑驳的一地，她轻轻地话语说着，而我盯着窗外那片树影发愣，也被晃得脑袋发昏。影影绰绰的，像极了人生的影子，摇摇曳曳，飘落一地剩下不知道还有什么。

“到了初中的时候，整日和妈妈打架，摔东西，家里的地板全是印记，都是砸完东西留下的坑坑洼洼。没办法，妈妈只能送我到国外读了一年书。那是怎样的一年呢。妈妈爸爸没来送，我自己上了飞机，一个人去了新加坡。”

风缓缓地从窗口吹进我鼻子，沁凉。我深吸一口气，缓缓吐出，想吹去那叶间，希望为那夜的树，因我而有了一些悸动。只是太难，他的摇晃的轨迹不会因我们而有任何变化。那种深深的无力感在心间漾开。她站了起来，想关上窗，我说别关，风不大，我想吹吹。她笑笑，又坐到我床边，扯了一件外套披在我的被子上。

“我的心其实一直都挺热的，我是会反击的，一直都在反击。也是挺累的。我看不惯的人或事，我就骂，我就打。我不依不挠，别人都会烦我。还好我妈一直那样严厉，让我不至于跌下悬崖。”

“她开始不再那么冲动，她渐渐缓和。我开始吃素，不知道为什么，就是突然，某一天起，就不再碰肉。我也开始温和一些，当然，离温柔还那么远。”

窗外又下雨了。在这迷迷蒙蒙温温湿湿的空气里，我看她笃定的目光。

“我突然发现自己要学的东西那么多，我做错了那么多事，伤害了那么多人，还能四肢健全不被天打雷劈我也是很感恩的，我也只能感恩，我还有机会去改，去学。再不改变，就没有时间了。”她望着窗外的小雨，絮絮叨叨着。

我又嗅到那几缕潮湿的风，在这迷蒙的日子里，我那些晴朗的日子因她笃定的目光渐渐地清晰起来，我想起毛姆传，那法国乡间的味道把我带去那个天堂似的普罗旺斯里，宁静的薰衣草和鲜艳的松露面包。阳光灿烂没有阴霾，漫步在香榭丽舍。

原生家庭带来的，永远都是这么深刻，这样家庭里的孩子，心里或多或少都有一些缺陷吧。我也不知道。我说不清楚。突然忆起夏天的味道，夏夜的气息与虫鸣，有太多的童年味道。人总是在冬天怀念夏天，在夏天渴望冬天。只是，季节的变换正如人生里的那些无常与交替，你顺应了，也就安静下来。

再回到那个春晨，聆听四下所有音色，想象破土的绿芽和初绽的玫瑰。想象鸟儿轻点枝头绿叶在阳光下闪烁点点光斑。还有掠过枝叶间的轻盈。大口呼吸着，觉得快要和这清晨融为一体。只是有些害怕如果没有了这样干净的天空和阳光，我还能不能有这样干净的心情。

总有灰色的日子，像漫步在愈走愈长的窄道，有些喘不过气有些不知时日。

但别怕，愈是怕，路愈长。

她说，她渴望拥有自己的一个家。“爸爸妈妈各自都有了自己的家庭，多么幸运，他们过得都还不错，我也很繁忙，两个家跑来跑去。只是，内心总是落寞，我找不到一个真正完全属于我的地方，连一个角落都没有。新家庭新的亲人，你必须去适应，生活带来绵延不绝的琐事，慢慢地会把人腐蚀掉的。如果没有足够强大的内心，没有足够的柔软去包容，去抵抗，人是会想死的，因为他找不到自己，找不到任何一丝温存，找不到自己所期许的爱，期许的完整，手里捧着的残缺，就像自己的心。很痛苦。”

“只是呢，在无数这样个潮湿慌乱的日子里，想起透明窗帘下的木吉他，想起有沉香味道的笔记本，想起烤箱里暖色的披萨饼。即使离家千里，也就能够勿忘初心地行走在繁乱的城市和街道。无论身在何处，寻得内心的沉静比什么都重要。沉静，才承载的起经历。”

窗外，大道的黄昏是另一番陶醉，像一首适合大声唱的歌，像一杯加了冰的啤酒。

我们要偷尝过多少黄昏的温存，才甘愿像午后阳光那样热烈。那样热烈地去爱，爱我们短暂而痛苦的生活。