白灯下银杏落叶，
耳语中飞走蝴蝶。
——题记
爷爷是个守林人，他常年住在森林里的一栋小木屋。
清晨，当太阳高挂在天空，爷爷迈着慢悠悠的步子从小木屋中出来，慢悠悠地去巡林。一两个时辰后，他又迈着慢悠悠的步子自那森林深处归来。几只野麻雀在木屋四周飞转，他便拿出一把谷子撒在地上，笑眯眯地看着麻雀寻食而来，又一哄而散。直到麻雀们你打我闹地飞远了，只留几个黑点在天边，爷爷才背着手走进木屋。
正午，火辣辣的太阳烘烤着大地。爷爷只好待在木屋里。他左手握一把大蒲葵扇，右手执一本书，津津有味地站在窗前读着。累了，他就摘下老花镜，走进厨房，烧一道菜，煮一碗饭，既而坐在木屋门前的阶梯上吃午餐。屋前的银杏树随风而舞，几片银杏叶不住地旋转，落下。三两只蝴蝶在树下窃窃私语，又调皮地飞到爷爷耳旁，似在与爷爷耳语。爷爷伸出那只满是茧的手时，蝴蝶会乖巧的停在他的手指上。我不禁想到：“你若盛开，蝴蝶自来。”真是好不惬意。
傍晚，流岚雾霭的暮色缭绕在天边。爷爷提着煤油灯再次去巡林。尔后，在小木屋门前静静地站着，等着，直到背着书包的我闯入他的视线。他便绽开一抹慈祥的笑容，拿过我背上的书包，牵着我的手走进木屋，点起屋里那盏白灯。我摇晃着两条腿，在灯下安静地读书，他则在厨房里生火烧饭。晚饭过后，爷爷和我坐在屋前的银杏树下纳凉。黑漆漆的天空被擦得发亮，一颗颗星星点缀在黑夜中，调皮地来回闪躲。爷爷和我都合上眼帘，感受着宁静的美好。
岁月如梭，流逝匆匆。一天天的，人们都发生了变化，而爷爷却一如既往地守护着森林。
很久以后，我问爷爷，城市里的条件比林子里好上许多，为什么他不愿意离开？
我清晰的记得那时爷爷的模样。他背着手，站在小木屋前的银杏树下，眺望着森林。他在回忆，忆着那一段时光。良久，他轻笑一声，说：
“我已经离不开了。这片森林，我守护了它几十年了，它便是我的生命所在。这木屋，这银杏树，这蝴蝶，这一段时光，都已经成为了我生命里的一部分，并不是城市里所谓的荣华富贵所能替代的。”
白灯仍在屋里亮着，蝴蝶仍在耳边飞着。爷爷的故事和那一段时光，如旧，如旧……
