三井如果不丢掉那两年？可能会是更强的球员，但可能不会是罗曼罗兰式的英雄。
早年的三井，是个傲气的人。国中三年级，篮球决赛，最后时刻，球队落后，放出话来“只要有我这个超级明星三井寿在，球队不会输”，当然，他也有与这份自信相配的资本，一记跳投搞定比赛。后来进湘北时，与赤木有些八字不合。队内训练的时候，两人争着抢战术地位，赤木要求以自己为轴心，打Inside Out，而三井想的，是赤木为他做无球掩护，切出后可投篮可突破。
这里顺便要提及的是，高一的三井，不是打翔阳和山王时的爆发型投手，而是个以远射为核心技术的外线球星，只是因为无球走位的功夫和远射技术太强，人们忘了，原来三井也是有持球强突能力的，他国中时代最后一球绝杀，不就是"持球强突之后急停跳投"么？——说起来，雷阿伦从01年在雄鹿，到08年到绿凯，这其中的角色转变，和三井从高一到高三的转变，是类似的。不过，个人以为，阿伦不是退化了，只是一方面战术需要，一方面有全能杀器PP在，他用不着每天玩那些“接球，假动作点起，往内线杀”的招数，即使他依然有08年G4最后1分钟时，过掉武贾西奇、锁定胜局的实力。至于三井，自高三开始，他突破以后少有自己直接上篮，都是分球为多，比如对阵山王的开场，连续3记3分后，骗过一之仓后强突，吸引河田补防后，分球给赤木轻松得分。
但是这俩人，毕竟年轻气盛，都想着当老大呢，抢起来也是自然的事。
说回三井，这份傲气，多少也成为他数次受伤后，荒废的原因。以至于他摆出一副“篮球是什么菜鸡玩儿的东西”的姿态。当然，有些小细节还是暴露了他的内心………他为什么找宫城的麻烦，大家是知道的。这几卷漫画里，出现了全SD最经典的台词之一“教练，我要打篮球”。此处按下不表。
荒废的两年，磨掉了三井的球技和身体，但也让他更加成熟地面对自身。
先来看，神奈川四强赛，对阵陵南：开场介绍球员的时候，流川想着打败仙道（这时候，他还只是个单打妖），樱木和良田关心的是姑娘，赤木倒是一言不发，只有牧给他做解说“赤木担子很重啊”，但三井心里想的，是“我要带领他们进入全国大赛”；后来，体力不支倒下，到球员通道里坐着，竟然无力打开饮料盖……要带领队友进入全国大赛的人，体力竟然差到这个份上？
人还是很喜欢“控制感”的，能安然接受“失控”带来的无力感，还自得其乐的，恐怕也是没多少人。尤其是像三井这样，早年心高气傲，实力出众，如今竟然不能影响比赛的走势。所以，三井流泪了。这时候的他，是自责的，是缺乏自信的，会怀疑自己在球队里的重要性。
但是，到对阵山王工业，情况变了。
罗曼·罗兰，说过一句很鸡汤的话，“这世上只有一种英雄主义，看透生活的真相，但依然热爱生活”。（ @李松蔚 老师，在有个关于北京的答案里也提过这个观点吧，要看这个问题，请移步流落在北京的 80 后北漂们的未来在哪儿？ - 北漂生活）
没错，三井是这样的人——尽管“我现在，一切本该有的，都没有了”，我还会悔恨，但是，我不会再荒废了。
前面说到，“教练，我要打篮球”是SD最经典的台词之一。之所以有这个“之一”，是因为还有一句呢“我是三井，是个永不放弃的男人”。
如果当年三井没有荒废，站在山王工业队员，松本和一之仓面前的，会是个可怕的弱侧杀手，以及可持续的、精英级的防守尖刀——你看他有体力的时候，是怎么防守福田的，没体力的时候又是怎么被空切甩掉的，就会觉得“这厮要是有体力，福田能得这么多分？”。然而三井自己知道，尽管自己禁不住地悔恨，但这没有用，失去的那两年，不会再回来了。自己体力不行，眼睛里只看得见篮筐，防守端被一步晃过——体力差了，对付福田的空切都要付出犯规，还想跟住松本稔，做梦吧——但自己还是能扔得进三分啊，我还是能牵扯出空间啊。“河田是河田，赤木是赤木，我问你，那我是谁啊？”“啊，对了，我是三井，是个永不放弃的男人”。
说来也有趣，对阵山王，赤木和三井，两个在高一还互相争取战术地位的人，都认识到了“有些事情，自己是无能为力的”之后，反倒开始合作了。赤木被河田打爆了，开始认识到，“我并不需要去抢每一分”，只要自己能做好本职，也可以赢球。于是，我们看到了：赤木为三井作掩护，三井上提至弧顶，接宫城传球，暴风雨般的连续4记三分（当然，其中一记要归功于樱木的前场篮板）。
话说，全国大赛之后，灌篮高手其实有个尾声，里边有提到三井要参加冬季选拔赛，一个人独自在球馆训练，“我和赤木不同，靠学历的话几乎无机会可言“、”要争取冬季选拔赛有更加亮眼的表现“。他依然悔恨，但没有沉浸，依然在训练，这大约也是罗曼罗兰式的英雄主义的小细节吧。
做个总结：三井如果不丢掉那两年，可能会是更强的球员，持球突破、体力、高强度防守延续性，但可能不会是罗曼罗兰式的英雄。对我们观众来说，恐怕，也很难有那么大的意义了。
PS：说实在的……赤木和三井，并不矛盾。1994年火箭夺冠，21世纪初湖人3连冠，以及大约03-07年的马刺，其实多少有些相似——内线超级强点（大梦鲨鱼邓肯）+弱侧核心后卫（滑翔机科比马努）+射手群（肯尼·史密斯、莱斯、布伦特·巴里们），顺便好像这三支球队都有尼玛的罗伯特·霍里啊——所以赤木做内线轴心，当内线巨人在强侧受到夹击的时候，三井作弱侧突击手，是完全可行的……命运弄人，实在可惜
PS2：声明：本文用的部分图片来自虎扑JR陈近夫上色的漫画（用截图工具截的），如果有涉及版权问题，还请联系我。
一条大四杜宾犬，正在试着留三井式的短发——以及，直到世界的尽头，也要拼命找工作啊！
