文｜识花蜻蜓
01.
乐乐十岁那年，爸爸妈妈就离婚了。
妈妈走得干脆，没有抱抱乐乐，没有一句嘱咐，甚至没有让乐乐再看她一眼。
乐乐醒来，屋子里没有热气腾腾的早饭，没有爸妈斗嘴的声音，只有脸上淡淡的口红印，证明妈妈临走时亲吻过他，证明她也有不舍，也证明她真的走了。
乐乐呆呆地看着镜子，眼泪大滴大滴含在眼眶里，他抿着嘴唇，努力不让眼泪落下来。因为他怕泪水扫过脸庞，那个吻就不见了。
薄薄的嘴唇被牙齿硌出血印，但那滴泪依然没有落下。这个安静的孩子，从记事起就在爸妈中间尴尬的存在着，在争吵中躲进自己的屋子，在碗盘碎裂中忍下恐惧与委屈。
隔着窗户，隔着门缝，他看见两个在外人面前慈眉善目的大人，回到家像瞬间撕破了脸，冷言冷语，恶言相向，就觉得周身不寒而栗。
一个说：王伟强，我真是倒了八辈子霉嫁给你。
一个说：姓李的，你就是个不知羞耻的娘们儿，打扮得花枝招展给谁看。
这样的日子，什么时候会到头啊？多少次乐乐自问道，甚至期待着爸妈两人，有一方不要在家。
02.
没想到，这一天来得那么快，没有人来问一下他的意见，甚至没有人提前通知他一下。
他总是猜，猜今天会布置多少作业，猜老师同学喜不喜欢自己，猜冬天什么时候下雪，猜爸妈会不会不要他？
猜得准了，他就歪歪扭扭写到日记本里。
那一年的寒假，雪来得早，下得深。乐乐生了一场重感冒，身体虚弱的他，被爸爸关在屋子里。屋里空空的，只有一只大黄鸭，是妈妈用旧衣布料一针一线缝起来的，他抱在怀里，不由自主落下了泪。
妈妈已经走了好多天，她走时，院子里的小槐树正哗啦哗啦落着叶子，而现在，树枝上早已堆满了雪花。
他想妈妈，他问爸爸她的消息，问她冷吗？问她什么时候回家？问她在哪？
他嚎啕大哭，他拒绝吃药，他用无理取闹，换回了爸爸随手写给他的一个地址。
他把那张纸紧紧攥在手里，把药放进嘴里，猛地灌一口水，好像药没那么苦了。
他拿出作业本，想给妈妈写一封信。写信的格式，老师已经教过。
他从被窝里爬出来，伏在桌子前，一笔一画，写下“亲爱的妈妈”五个大字。
他有许多话想和妈妈说，可是却不知道该怎么写，有好多字他不会，橡皮在本子上擦来擦去，身边的旧字典也在夜色中被翻动着。
一连写了几个晚上，终于写好了。可是纸页早已被他涂得脏兮兮的，于是，他又重新取出两张新纸，又抄了一遍。
太阳出来的时候，积月已经悄悄融化。他的病也早已经好了。
那封信已经在他的抽屉里藏了几个星期，他偷偷的跑到街上，想把这封信寄出去。
邮局里，一个年长的女人，亲切地问他有关这封信的问题，他一一作答，着急起来，眼里冒起了泪花。他把手里皱皱的零钱伸向她，求她帮自己把信寄出去。信封被贴上邮票的那一刻，他笑着跑了出去，外面是明晃晃的蓝天，他觉得自己脚步轻快，后背上，像生出了一对翅膀。
之后的许多天，他都会在梦里这样笑着，跑着。
03.
时针指向20点的时候，冬天的夜早已拉上黑幕。兰花踉踉跄跄地关上最后一道门，准备离开工厂，回家去。北风呼呼地吹着，她的脸被刮得生疼，接过看门大爷递来的信，她看也没看，塞进兜里，蹬上自行车就走了。
冰冷的厨房里，菜蓝子空空如也，她烧了碗清汤，下了几根面条，从罐子里夹了半碗咸菜吃了起来。
自从儿子离开后，英子就带着孙女隔三差五地住在娘家。这个家里，空荡荡的，就剩下她一个人，沉浸在过去的苦水里。
儿子离开已经一年多了，在这一年多里，若不是那个五岁的孙女，左一声奶奶、右一声奶奶地叫着，把她的心叫得热乎乎的，她也许早就跟着去了。
好在厂里给了她份工作，能让她有点事做，能挣点钱，给孙女买新衣服，买爱吃的糕点，生活还有个盼头。
她和衣躺在床上，这样的夜晚，她早已习惯，一边听风吼，一边等天明。
突然，她摸到口袋，想到那封信。
这么多年，她一个人把儿子带大，看他娶妻生子，生活的艰难早已把她历练成一个强势的女人，她知道自己得罪过很多人，并不招人喜欢，还有谁会想着她，给她写信呢？
想到这儿，她打开信，一个稚嫩的笔迹在昏黄的灯光里，跃然眼前。在那封信里，他叫她妈妈，问她吃的可好，穿的可暖。
她来来回回地看着，泪水打在纸页上。仿佛纸张那头，就是自己的儿子，在向她问好，陪她说话。
回忆冲破牢笼，在她面前形成一个个清晰的画面。小时候，他的儿子也是这样，一声声地叫着妈妈、妈妈，写的字也是这样，扭扭捏捏、弯弯曲曲的。
她把信压在床头，擦了擦眼泪，笑自己人老了，眼睛也坏了，总是不自觉地流出泪来。
信底署名乐乐，一定是这个孩子把信寄错了。她拉了拉被子，灭了灯，让自己尽快睡去，明天还要早起上班。
04.
她要第一个赶进工厂，在锅炉里添上煤火，好让工人们一上班就有热水可用。工作虽简单，可并不清闲，忙了一上午，她的脸上沾满了煤灰，食堂里，一群姑娘离她远远的坐着，看着她指指点点，不用想，她也知道她们在说什么。
“听说，她儿子死了，她苦着喊着要过来上班。”
“一抬头，就能看见把自己儿子砸死的货架，哎哟，想想都身体发颤了。”
“整天面无表情，一个人独来独往的，估计……。”
那人手指自己脑袋的时候，她从他们的背后走过，悄无声息。
刚开始她还会生气，可是为了工作，她只能面红耳赤，忍气吞声。她要挣钱，不然能怎么办？她那可爱的孙女已经没有了爸爸，她只有一个好吃懒做的妈妈，和一个懦弱无能的奶奶。
太阳一天比一天明亮，除了这个，生活好似并无其他变化。
两个月后，她又收到一封信，同样是夹杂着错字和拼音的稚嫩笔迹，她在深夜里，悄悄地看，每看一次，就觉得眼睛又坏了一些，沙得慌。
溪流活了，柳枝绿了，厚厚的棉袄被收进衣柜，看门的大爷给她递信时，脸上堆着笑，会大声地问她，是谁的来信，会开玩笑，会帮她抬大袋的碎煤。她突然觉得，天气真是暖了，心里像透开了一条缝，敞亮多了。
每当这时，她都大声地回答：“是我儿子来的信，他想我了，在天上看着我呢。”
门口的大爷知道她在开玩笑，拿着烟斗，边笑，边深咳几声。
每隔一两个月，就会寄来的信，让她的心很是疑问，信上的地址，是一个她从没听说过的地方，她好想回一封信，可是她也怕，怕她一旦回复，就再也收不到来信了。
05.
初中起，乐乐便住校了，爸爸带了一个女人，和一个比他还大两岁的男孩，住进了他的家里。那男孩睡在他的床上，指着他的大黄鸭说：好丑、好丑。
他每周例行公事般回家一趟，拿了生活费又返回学校，学校里有他的两个好朋友，有他的故事书，还有他的秘密。
他不知道妈妈是否看了他的信，但他知道，他寄出的信，从来没有被退回来过。
他有时一个月写一封，有时三个月写一封。他在信里写那个讨厌的哥哥，写大黄鸭的嘴巴掉了，写新来的漂亮老师，写他的作文得了满分。
时间久了，他竟觉得，像是在和一个朋友写信。
初二那年，他喜欢上了班里新转来的一位女生，难以自控，成绩下降，苦恼不已。在那一封信寄出之后，他竟意外地收到了回信。
信中，字迹娟秀，妈妈满满的爱意笼罩着他，他抱着那封信，身体颤抖不已，像丢失太久的礼物，偶然间出现在眼前，惊喜又甜蜜。
她会在信里讲很多道理，告诉他对错，给他说他外面的世界，讲新奇的故事，像指路的明灯，让他在青春期的大海里，不至于迷路难归。
乐乐说冬天又来了，放假要去她的城市看她。
她拒绝。
转眼，他便上了高中，长成了一个大男孩，他还是很少回家，但他脸上常常挂着一丝笑意，那笑里，有乐观，有满足，有神秘。
06.
兰花老了，几年前，她被工厂辞退。70岁的她，满头银发，再也举不起盛满碎煤的铁锹。
儿媳带着孙女改嫁，家里早已只剩她一个人，孤苦无依。可是她并不悲痛，他心里有一块春日，有一片阳光，是给那个孩子的。
那个叫乐乐的孩子，几乎是上天给她的一份礼物，让她在饱经风霜的日子里，还能寻到一杯甜羹。
她白天去街上捡垃圾，用换来的钱，买崭新的纸，晚上偎在晕黄的灯光下，认真地给她远方的孩子写信。
她写了许多封，都整齐码放在抽屉里，他来一封，她就回一封。她不知道自己还能写多久，她怕他嫌自己唠叨，可是她若不写，就好似落下什么重要的东西，让她一刻也不能眠。
他想见她，她知道。
她想见他，但她不能见，没有人知道。
她只能把日子往后推，初中推到高中，高中推到大学，等到他成人了，她也该走了。
最近，她只觉得身体不适，胸闷得很，几乎不能躺下。她已经好几天没上街，走不了太远的路，身后像拖着一块巨大的石头。
他端坐在凳子上，拿起那支磨亮了的钢笔继续写信，这样的体位让她感觉舒服很多，如果生命之火即将燃尽，她想再写最后一封信。
07.
大学的日子，让乐乐觉得很快活，他看到了妈妈信中那不一样的世界，那无尽的可能性。
他想去见妈妈，这个想法，在他脑海中一年比一年强烈，他觉得自己长大了，很多事可以自己做主了。
这一年的寒假来得比往年更早，乐乐背着书包，买了开往异乡的火车票。
火车上，他异常兴奋，像赴一场盛大的约，那种冲动，让他感到体内血液的流动，像夏日的蔷薇花，鲜亮而怒放。
这是他生命中第一次独自旅行，为了这个梦，他已经准备了太长时间。
狭窄的胡同里，一个孩子轻轻推开一扇门，对他说：这就是兰花奶奶的家。说完，拿着糖果，欢快地消失在胡同口。
院子里杂乱无比，北风把垃圾吹得散落满地，房间很暗，风透过窗子吹进来，发出低吼的声音。
卧室里，兰花靠着被子坐在床上，艰难地抬起头，打开眼皮，嘴角微微上扬，脸上立刻盛开出碗口大的花朵。
床前的桌子上，摆着那封信，最后一行，写着：对不起我的孩子，我不是你的妈妈。
信底是几个熟悉的字：夏兰花。
乐乐握着她的手，不住地点头，那一刻，他觉得自己的手心里，握住了整个春天，好暖，好暖。
【完】
