记住乡愁
盛夏时节，我回到久别的故乡，看望年迈的母亲和远在天国的父亲，我知道那是生我养我的地方，每一寸土地都留有印记，每一次问候都是一个遥远的回忆，每一片白云都言说着过去，这便是乡愁。
适逢看到乡村电影，也偶遇小学同学，聊起那遥远的故事，土窗子土门子，里面坐了个土人儿的孩提烙印，倏尔间回到五十年前，那个物质匮乏、精神丰满的年代，让我叹为观止。记得我入伍时，村民们拿着鸡蛋送我的场景，那都只是遥远的回忆，也只是回不去的乡愁。
三十多年过去，透过露天电影，看到一排排花白的头发，我知道那些人还有我儿时的印象，黑发人已基本上叫不上姓和名了。
时代的变迁，让人们的交际变得稀疏，让亲情、乡情变得脆弱，消失的白杨树及梧桐树，被奢华的路灯代替，笔直而平坦的马路除了畅通，也带走了更多的停留，快节奏剥夺了沉淀，剔去了攀谈，了了几句问候都显得那么奢侈，我知道大家都变了，包括我自己，再也找不到昔日的模样，就连喝的水，也增加了盐份，再也喝不到当年河水清清的、甜甜的或略带草木灰的味道。
三年疫情影响，今年儿子高考结束，也是六年来第一次全家返乡，看望年迈的母亲，也为天国的父亲汇报儿子高考的消息，让天国的父亲得以安慰，这也是他最小的孙子高考录取，完美收关。可能由于年龄的增长，多了点回忆，多了点留恋，我专门带着儿子去了大地湾遗址，秦安县博物馆，上关明清一条街等，给予视角的冲击，通过香甜的桃子，品尝着家乡的味道，悠悠而绵长。
故乡秦安，地处黄土高原，葫芦河穿城而过，泰山庙雄居龙首，随处可见千年风霜雪雨，人杰而地灵，文物古迹处处可见，那天参观了八千年文明史的大地湾文化，让我感受到家乡的先人们如此智慧而勤劳，诸多的第一无不让我感受到家乡强烈的文化撞击，诸如大地湾遗址、女娲祠、古街亭遗址都展示在这片神奇的土地上劳作的先人们留给我们今人绵长而悠久的文化自信。
坐着高铁离开故乡，离开生我养我的地方，也许别人不知道这里的土地蕴含着什么，我知道那是乡愁，我在这头，父亲在那头，远去的背影再也看不到了，唯有那静默的村头，依然唱着离别的歌，绵绵而悠长。
如有人问我什么是乡愁，我会说：乡愁就是当年河水清清的、甜甜的或略带草木灰的清凉的味道。
——2023年8月8日
