01
18岁生日那天，暗恋了两年的同班男生送给我一份礼物，并附带一张方形便签纸。礼物是一条品诺牌的纸巾，那是我至今为止觉得味道最好的纸巾，现在，它让我喜欢上打开手包的一刻。纸条上写着:茸茸，祝你生日快乐，每天都要开开心心的哦！落款是署名和日期。
东西并不是他亲手交给我。那天晚上，我几乎是班里最后一个进入教室开始晚自习，晚读时间结束的课间，跟他处得很好的那个女生来到我坐位，神情暧昧，“偷偷”地将这两样东西放在我手上。我打开便签后，身体颤抖了整整一个晚上。
虽然我知道，他并没有特意给我准备所谓的生日礼物，谁也不会准备一条纸巾做为生日礼物送给别人。他只是刚好新买了一条纸巾，听说今天是我生日，有胜于无，权且送出去。
我一直知道，他早在我慌乱的阵脚中看穿了我，也许从我第一个眼神开始。
在那天之前，我们的对话加起来不上20句，在那天之后，加起来不到10句。那张便签，小心翼翼地保存了5个月，高考前几天，痛下决心，在半夜十一点丢在了教学楼的垃圾筐。
6月8号，高考完的那天晚上，我花了一个晚上的时间给他写了一封三页纸的信。
第二天早上，我和当时最好的同学，他和当时最好的同学，就这么巧在校门口撞见，不记得当时是怎么把他拉到一旁，只记得自己心快要跳出来，把信从包里拿出来，眼睛余光看见他一如既往眯着眼睛微笑看着我。
我说:“给你。”我已在信封上写下:没有人的时候，一个人静静看。
我直撞到同学身边，拉起她的手，羞愧难当跑进了学校。
同学哈哈哈地笑我，她说:“刚才的画面，你知道有多美好吗！”
是吗？如果女主角不胖不土可能会更美吧。
信，给了就给了，奇怪我好像没有等待着什么。毕业宴，收拾，回家，盼着22号出成绩的日子。
再次见到他是回学校填志愿，我伪装成面无表情，不看他，他以为我还跟之前一样，后来我看到他若有所失的神态。
自那之后，我再也没有见过他。
又好像记得大一暑假期间有一次，在高中门前的文化路上，那条我们留下无数脚印的路上，可我不确定，我不确定那是真的还是我想像的。
02
填完志愿后，我和班里近10个女生踏上了开往深圳的大巴，进工厂车间打了一个月的工。这一个月，我们认识一批同来打暑假工的大学生，他们来自湖南的一个大专学校，我和他们中的两个后来保持了一年的联系。也在这一个月，和那个最好的同学生出隔阂，现在已经没有联系。
拿到录取通知书后，我辞工回家，那天，我哭了整整一天，眼泪怎么都止不住，我说不清楚是为什么，那是我印象最深刻的一次离别，高中和大学毕业时我都没有那样心痛。
回母校拿到通知后，家里办大学酒。毕竟，这是我们家族的第一个大学生。
我被第二志愿学校录取，是个很普通的大学，与爸爸的期望相距甚远，虽然结果不尽人意，但复读成本大，我也没有勇气和耐心再过一年高三生活。只请了本家族的亲戚吃了顿饭，不热闹，但也算走完了程序。
我对这些不甚关心，只希望早点看看大学是什么样子，我对它做过无数憧憬。
但了八月末，爸爸同我一起，踏上开往学校所在城市，第一次看到火车的那一刻，我看到了远方的召唤，慌乱夹带着兴奋，这辆火车会把我带到一个大大的世界，从此我就有了一片天地，那里有诗、有梦，有我看过但触摸不到的很多很多。
我要在一个很大的城市，成为一所大学校的大学生了！
03
经过了18个小时的车程，终于抵达。
新生接待处挤满了人，我见到了我的班主任，她是个很有气质的中年女人。我被安排在一个6人宿舍里。
买了被子和日常用品，爸爸送我到宿舍后就坐上了返乡的车票。他不用我送他，他不喜欢一切激发情感的场景，他不懂应付，他觉得那是矫情。
他心情不甚好，他至今没有明说过，但我知道那是对我的学校不能释怀，应该说对我不能释怀。我的中学成绩一直很好，我是他的骄傲和希望，可他不知道，我的成绩自高二后就是中等水平了，高考成绩并不是发挥失常的结果。
我送爸爸到公交车站。他走后，我眼睛只红了一下，瘪瘪嘴，瞪瞪眼，眼泪就不会流下来。
宿舍6个女孩，来自4个省，我们都在一个班，一个专业。之后我们出入同步持续4年。
她们性格都很开朗，我们当天晚上就处得非常开心，这让我心情好了不少，但也担心往后会不会被她们排斥，我个性内向，非常不擅与人交往，我怕自己会成为异类。
大学很大，狭长的小吃街乱花了我的眼，每天下午下课后都热闹得像老家腊月的赶集日。
开班会，认识来自全国各地的同学，加社团，认学校，课业轻松量又少，我战战兢兢，笨拙地探索大学生活。
一个学期结束后才发现，大学并没有想像中那么美好，没课上的时候在宿舍不知道干什么，第一次深刻体会“不知道干什么”的无聊，社团活动不多，有活动社员不积极，不成气氛。学校并没有酷帅狂拽屌炸天的“F4”，有才有颜的校草并没听说，阳光帅气的蓝球队长更是不见踪迹。
阶梯教室很大，大家都在玩手机或聊天，图书馆有几层，平时人迹罕至，期末争先占座。
第一个学期我还没有笔记本，除了每天上四个小时的课，我在吃喝，逛街，上qq，发呆的间隙偶尔思考“大学就是这样？”
这里没有诗，没有许多美好的东西，没有我期盼的浪漫爱情。有的是150人的班级只有30个人上课，老师皱着眉认真讲课和很多热闹不起来的流于形式的活动，还有不走心的肤浅求爱行为。
上了大学，我反而走到了人生最茫然的关口。
04
寒假回家后，我想起了许久没有联系的一个同学，高中最好的异性朋友，他是唯一知道我心事的男生，以前跟他一个宿舍。
电话接通后，他言语闪烁，我不解，他还是告诉了我，“那个人，他把你的信给我们看了，我们宿舍的都看了。”
我不敢相信，抓狂地反复问“不会的吧？不会的吧？”随即蹲在地上嚎啕大哭。
他无奈地挂了电话。
而那个寒假是爸爸对我最冷淡的一段时间，想起来都要打寒颤。
我出生在腊月，那个寒假，我在家里过了19岁的生日，结束了18岁的一年。
所以，我一点都不喜欢18岁，我害怕迷茫和不知所措的感觉。如果有时光机器可以回到那一年，我一定不会用它。除了能省下护肤品的钱外，发现自己的年少时期欠下很多对不起和谢谢，高中三年算一下总共错过了原本可以成为好朋友的9个同学，没错，就是9个。
那时候认知浅薄，根本没有维持长久亲密关系的能力，没有刻意去维护过一段关系，分开或相处不愉快了就独自伤感，茫然无措，然后感情慢慢淡化，这种“顺其自然”的习惯伤了一个个做出过努力的女孩。
18岁的我很呆滞，渴望变漂亮，渴望出走，渴望远方，害怕孤独，害怕青春期的终结。害怕成为不了想成为的大人，想努力，想改变却不知从何开始，如何行动。
18岁那年，我只是个很普通的，任由大势推着走的女学生。如果你们在那一年碰上了生命的转折点，那我真羡慕你们。
