上小学时，期末考试一结束，我就恨不得插上对翅膀立即飞回姥爷家，那里远离城市喧嚣，山清水秀，实乃避暑胜地。

我们坐在面包车里，从山脚出发，绕过了整整二十三道弯，穿过了云雾缭绕，见过了群山绵延，终于到达了山顶。车一路开进小道，一会儿碰见个戴头巾的大婶闲聊两句，一会儿拦住个扛锄头的大爷寒暄几语，时而收获几根玉米，一枝花椒。邻里乡间，你若是有什么急事，便是把孩子放在别人家一整天也不打紧，其民风淳朴，可见一斑。

黛瓦白墙似墨染，屋顶上对称摆放着两只陶瓷白鸽，旁边菜畦里的豆角青翠欲滴，空中偶尔掠过几只飞鸟，为这水墨乡村图画龙点睛。

轻叩门扉，院子里的狗先吠起来，见到姥爷，又是好一阵热闹，几个孩子在玩捉迷藏，一棵高大的槐树好乘凉。过了晌午，我便约着附近的几个小伙伴去了田间，阡陌交通，鸡犬相闻，我们上树打枣，下河摸鱼，好不快活。

傍晚我们又跑去半山腰的大广场看一场电影，一块大幕布在夏风里似涟漪慢慢浮动，乡亲们或坐或站，投影仪映着，幕布上偶尔照出个人头的影子，也别有一番滋味。

看电影一入迷，便忘了时间，回到家天已经黑了。姥爷自然表达了对我们的担心与不满，为了告诫我们以后早点回家，又开始了他的拿手好戏——我姥爷没啥别的爱好，讲鬼故事逗弄小孩算是他的快乐源泉之一。

今晚大院里的人还真不少，亲戚、邻居家的小孩都聚在这里，差不多能凑出个足球队。

那棵大槐树底下有张石桌，我姥爷坐在C位，我们这些小孩子围着他坐在各式各样的小板凳上。

天色暗下来了，一阵凉风吹过，槐树的叶子摇晃起来，摩挲着发出“簌簌”的声音，气氛已然烘托到位，我姥爷一拍膝盖——这便开讲了。

“几十年前，我爹，也就是你太姥爷。”

呦呵，还是根据真实故事改编的，我嗑着瓜子不屑一顾。

“白天去赶集，回来晚了，坐在路边的一个枯井上歇了一会儿。”我姥爷搁过去必是个有把刷子的说书先生，他这涩哑的嗓音一出，我们眼前仿佛真的出现了一条土路，有个年轻人一脚一个坑地往前走着。

“歇够了，他就往家走，累了一天了么，他躺床上就睡着了。”

我嘴里的瓜子也听入迷了似的，停在唇齿间不愿往肚里进。

“这睡到半夜……”我姥爷突然提高声音，“你们猜怎么着？”

这互动来得太过突然，我吓得一激灵，手里的瓜子撒了一地。

“那衣柜里呀爬出来一个鬼，直往你们太姥爷床上爬。他是个胆子小的，哗啦一下就把那鬼掀到地上去了。那鬼开口说话了，你们猜他说什么？”

我游目四顾，看见周围这些孩子全都听入迷了，几乎屏息地盯着我姥爷。

“那鬼说：你咋这么狠的心呐，把我掀到地上，我的脚趾头凉飕飕的。”我姥爷压着嗓子，宛若恶魔低语。

现在想来，真佩服那时候的自己，都这个节骨眼了，还能挑毛病：为什么只有脚趾头是冰的，难道他是垫着脚尖站着的吗？鬼也怕冷？

总之，这些问题都不是问题，我姥爷很快就升华了主旨——原来那鬼是个冤死的，法律上讲叫受害者，属于他杀，向我太姥爷说了姓名、住址等等，心愿已了，执念散去。

姥爷又一拍膝盖，做了谢幕。我们才惊醒般回到了现实。

正待睡觉，邻居突然急慌慌地跑来——她家儿子小军丢了。

啊，那小子，向来跟我不对头。但该找还得找。

结果晚上十二点了都没找到，阿姨都快哭了，但那个年代谁都没想起来报警，只说等天亮在找。

太晚了，小孩们都得住我姥爷家，占了主卧室的床，我就被发配到比较偏的一个小房子里。

“丫头，你一个人睡行吗？不怕鬼吧？”我姥爷有点后悔讲了这个故事。

我潇洒地冲他摆手，并表示：封建迷信要不得。

颇为淡定地拐过主卧，下一秒我就跟被狗撵了似的跳进小房子。偏生灯还坏了，我躺在床上搂着手电筒就像紧紧抱住张护身符，终于沉沉睡去。

也许是我姥爷讲的故事后劲太大，我在梦里也不得安宁，而且还对这受害者的形象加以升级改造——他不冤了。

他饿了。

半夜，万籁此俱寂，一个声音一直在说：我好饿啊。仿佛就在你耳边说着，任谁也不能无动于衷。

黑暗中，我忽然睁开了双眼。仔细地听，终于发现，那声音似乎来自床边的衣柜。我的大脑进行了激烈的思想斗争，寻思不能就这样坐以待毙等他爬上床来，最终一番思量：我决定先发制人。

我摁开手电筒，提着根扫帚，一束银白的光好像更加增添了恐怖的气息。我屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠近衣柜，后背凉飕飕的，已然出了一身冷汗。

那衣柜里不知名的生物还在说那四个字，因为要开衣柜，手电筒就夹在我右手虎口处，光线倾斜，将我的脸分割成光明与黑暗，估计鬼见了都得说一声“见鬼！”。吱呀一声，我将衣柜门打开，终于看清了声源——

那家伙睡得正香，梦呓呢。

是了，一下午尽捉迷藏去了，肚里估计都没进一滴水，能不饿吗？

因为光线刺激，这孩子终于醒了，见着我这副尊容，张口飙高音而去：“妈呀呀~”

他这一嗓子激发了我潜伏已久的恐惧、刺激、兴奋等等各种丰富的情感。

我们俩男女高音对唱了好一阵。

惊醒了一头牛，两只狗，一窝鸡，以及满院子的叔叔阿姨爷爷奶奶。

一瞬间，这院子甚至隔壁院子唰的一下全亮起了灯。

阿姨见到儿子，那真是激动不已，潸然泪下。反应过来后，叔叔准备给小军同学一顿“爱的教育”。

我正期待呢，奈何被这院子里善良淳朴的乡亲们给阻止了，都凌晨两点了。我左思右想，咽不下这口气，那小子惊慌之下把扫帚砸我脸上了，现在还疼呢。

想起叔叔临走时看小军的眼神——那是暴风雨来临前的平静。我摸进杂货间，找出了一张破凉席。

第二天，下雨了。

我观察到叔叔打算请小军吃一顿“竹笋炒肉”，可他怎么也找不到扫帚——早被我藏起来了。

叔叔拉开房门，看见了恭候多时的我，我立即双手呈上精心挑选的竹条，他略有些迟疑。但在我殷切的目光下，他还是颤抖着接过。

我悠然自得地坐在摇椅上，不禁想起一句广告词：下雨天，烤地瓜和打孩子更配哦。

小军父母突然接着个活，将他交给我姥爷。

当晚，我又听见衣柜里传来一声“我好饿啊”。猛然听到，我差点从床上蹦起来。

衣柜打开，露出那小子阴恻恻的笑脸，我暴躁地请他出去。

之后我将衣柜锁上都没用，一到晚上这小子就像个复读机。

到最后，我已经麻木。

一个平凡的夜晚，没有月亮，我再次拉开衣柜，不出所料看见这孩子得意的笑：“我好饿啊。”

我拍了拍肚皮，歪着脑袋看向他：“我也是。”

我们俩意见终于达成一致，摸进厨房。

月黑风高夜，地瓜进肚时。

脚下的风真的在追着岁月跑，童年故事里的主人公早就各奔东西，我姥爷也已同黄土作伴了许多年。唯那些田园风光与山间趣事生动鲜明，仿佛就在昨日。

惆怅流光去不回，不许时间入梦来。